四川
2月5日，美俄《新削減戰略武器條約》已經失效。
這讓整個國際社會的核戰恐懼再度上升，但比氫彈、原子彈更是“末日級”殺器，還有一種武器。
傳言僅需一枚，哪怕是美國，也會從地球表面徹底“除名”，連聯合國也害怕地連忙介入……
它就是鈷彈，其本質上可以理解為“氫彈的加強版”。
鈷彈之所以被叫“末日武器”，不在于爆炸那一下有多大，而在于它爆完以后讓人沒法活，普通核武主要靠高溫和沖擊波殺傷，范圍再大也還是“物理摧毀”；鈷彈玩的則是“長期輻射滅絕”，做法很粗暴：在氫彈外面包一層鈷59。
氫彈起爆時會放出大量中子，把鈷59打成放射性極強的鈷60，真正的恐怖從這一步開始，鈷60會以粉塵形態進入大氣，順著平流層環流飄到全球，像下不完的輻射雨，你躲在地球另一端也不一定安全。
初期如果暴露時間超過30分鐘，基本就是“等死”；鈷60半衰期約5年，意味著爆炸后頭5年地表都像開著火的烤箱，輻射強到讓人很難在戶外存活，就算熬過5年輻射減半，出去“一小時”仍可能致命。
要等到什么時候才算相對安全？給出的量級是105年，也就是整整一個世紀，假設真有一枚鈷彈在美國上空引爆，按這種設定，放射性塵埃理論上可以覆蓋整個北美大陸：城市建筑可能還在，但人和動物基本清零，連昆蟲都難活，留下的是一片“完整但死寂”的荒原。
這個概念最早被拋出來，其實不是為了打仗，1950年，一位匈牙利裔物理學家西拉德，在電臺談到一種“絕對無法防御、足以滅絕人類”的武器。
他想表達的意思很直白：如果武器強到誰用誰也得一起死，那戰爭就失去意義，反而能逼出和平，這就是后來“相互保證毀滅”思路的早期影子，可問題在于，科學家的“警示”進了政客和軍人的耳朵，往往會被翻譯成“新籌碼”。
西拉德以為自己是在勸架，結果五角大樓和克里姆林宮更像是在記筆記：既然存在一種能讓對手徹底失去國家功能的手段，那就值得研究，荒誕的地方就在這兒：原本用來阻止核競賽的“末日設想”，反倒刺激了競賽的胃口。
1964年庫布里克拍出《奇愛博士》，把這種“末日機器”的邏輯拍成黑色幽默：電影讓大眾更恐懼，但現實中的大國卻可能更心動，因為在冷戰語境里，許多人不只想“防守”，還想擁有一張讓對手不敢動、甚至不敢活的王牌。
于是鈷彈成了一個典型悖論：越是強調它反人類、越是強調它不可承受，一部分權力機器就越想把它變成“對手必須承受”的東西。
不過好在，這么恐怖的東西沒成為現實，原因有兩道“鎖”：一道是技術門檻，一道是國際規則，技術上，關鍵難點是鈷59被中子打成鈷60的轉化效率。
1957年英國做過一次相關的鈷核實驗：按理論把鈷材料放進核裝置里，結果鈷59轉成鈷60的比例只有約1%，這1%看著不起眼，卻像一公里寬的鴻溝，轉化率太低，就做不出“足以覆蓋全球”的那種持久輻射效果。
美國后來也在這個方向上折騰過很多年，蘇聯方面據稱也有研究興趣，但都繞不開同樣的問題：想把它從概念變成可靠武器，難度極高，到2026年，這種東西仍更多停留在理論推演和實驗資料層面，沒人敢說自己有成熟成品。
規則層面的“鎖”也很關鍵，1963年的《部分禁止核試驗條約》（PTBT）禁止在大氣層、外層空間和水下核試驗，等于掐掉了鈷彈最需要的“擴散場景”測試；1968年的《不擴散核武器條約》（NPT）把核擴散和相關危險方向壓住。
1996年的《全面禁止核試驗條約》（CTBT）進一步把核試驗空間壓縮，雖然大國在批準生效等問題上各有算計，但總體效果是：鈷彈在道義上被釘成“反人類”，在操作上又缺少公開測試環境。結果就是這頭野獸一直被關在籠子里，人人知道它的名字，沒人敢公開說自己真養了一只。
我們常常嘲笑冷戰時期的瘋狂，覺得那是上一輩人的荒唐事，但站在2026年的陽光下，回看這顆懸在頭頂半個多世紀的“鈷彈”，我不禁背脊發涼。
人類之所以能活到今天，與其說是我們足夠理智，不如說是我們足夠幸運。
是因為那1%的轉化率瓶頸，是因為西拉德那句被誤讀的警告，甚至是因為那幾張不得不簽的廢紙條約，才把這個名為“105年寂靜”的魔鬼死死鎖在了潘多拉的盒子里。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
