一九四五年八月的洛陽(yáng),城墻早被炮火掏空,磚縫里還夾著硝煙味。乍停的槍聲里,幾個(gè)回鄉(xiāng)農(nóng)夫掄起鋤頭,想把倒塌墻基旁的磚塊整理出來(lái)壘灶。鋤頭落到第三下,一截枯骨閃白,眾人怔住——挖出的不是磚,是一具無(wú)名遺骸。
消息像風(fēng)一樣刮遍全城,茶館里、車(chē)店里都在議論:那具骨骸很可能是去年突然失蹤的“大掌柜”呂老八。有人趕到現(xiàn)場(chǎng),認(rèn)出那串被銹蝕的墜子——金絲繞成的“景”字還依稀可辨。一瞬間,唏噓聲此起彼伏,“他真是條硬漢,可惜走得太慘”這句話在人群里反復(fù)傳開(kāi)。
![]()
洛陽(yáng)人念叨“呂老八”,其實(shí)是在懷舊。呂景堯生于光緒二十八年,家里開(kāi)染坊,論出身算小康;論性情卻像江湖人,練過(guò)槍棒,買(mǎi)賣(mài)談判常用一口河洛話一句“爽利”收?qǐng)觥6兰o(jì)初,豫西盜匪橫行,商人多躲債逃命,他卻把家里的庫(kù)銀拿出來(lái),幫紅槍會(huì)置辦槍械,順勢(shì)被推為首領(lǐng)。
他的生意頭腦同樣扎實(shí)。民國(guó)十一年,他接掌呂家鋪?zhàn)樱薏肌㈦s貨、藥材三線齊下,短短數(shù)年就把字號(hào)做成洛陽(yáng)第一。行里人都說(shuō),呂老八賣(mài)貨有個(gè)死規(guī)矩:不缺斤兩,不訛窮人;缺了錢(qián)只管拿貨,秋后再算。這份仗義,把洛陽(yáng)的買(mǎi)賣(mài)人心串在一起。
鎮(zhèn)嵩軍南下那年,他的名聲進(jìn)一步坐實(shí)。憨玉琨率部進(jìn)城,要糧、要藥,地方豪商大多裝聾作啞,唯獨(dú)呂景堯站出來(lái)包了軍需。其后,憨玉琨與他結(jié)拜,按年紀(jì)排行,景堯排第八,故有“呂老八”之稱(chēng)。那段并肩的日子雖短,卻讓他見(jiàn)識(shí)到什么叫“槍響以后還有國(guó)事”,也埋下后來(lái)抗敵的決心。
一九三七年,蘆溝橋的槍聲震到河洛平原。呂景堯想扔下算盤(pán)去前線,無(wú)奈一家老小與滿城生意牽著他的腳。身子留在后方,心卻在前線,他千方百計(jì)購(gòu)藥、籌餉,悄悄送進(jìn)太行根據(jù)地。運(yùn)輸隊(duì)出發(fā)前,他只撂下一句:“多救一個(gè)傷兵,咱沒(méi)白活。”負(fù)責(zé)接應(yīng)的干部回禮時(shí),他擺手,“別談錢(qián),都是中國(guó)人。”
![]()
這樣的舉動(dòng)很快引來(lái)日軍注意。尤其一九四四年四月,豫中會(huì)戰(zhàn)慘烈,洛陽(yáng)陷落。日軍憲兵隊(duì)先后找到呂家,開(kāi)出“維持會(huì)長(zhǎng)”的肥缺,許以護(hù)商免稅。呂景堯嘴角帶笑,心里卻已有答案。他托人轉(zhuǎn)話:“金子再亮,也照不住亡國(guó)之夜。”這番話傳出去,城里人竊笑,也有人捏把汗。
舊交沈鳴九的出現(xiàn),是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沈在旅館業(yè)摸爬幾十年,向來(lái)以和氣著稱(chēng),突然登門(mén)做了說(shuō)客。茶水涼透,他仍不肯放棄,“老八,日本人是真心想請(qǐng)你出面。”呂景堯三指叩桌,冷冷一句:“滾。”木椅子還沒(méi)站穩(wěn),一記悶響——那記耳光,在小小客廳里炸開(kāi)。沈鳴九捂臉離去,門(mén)還在晃,仆人悄悄把門(mén)閂插得死死的。
外表柔順的人,一旦翻臉最難料。沈鳴九捧著被打腫的腮幫,徑直投向憲兵隊(duì)。當(dāng)晚,呂景堯回家的胡同被封。人沒(méi)帶行李,也沒(méi)留字條,像被夜色吞沒(méi)。有人說(shuō)看見(jiàn)幾名日本憲兵抬著麻袋;有人說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)他大罵侵略者;更多的是沉默,誰(shuí)也不敢細(xì)問(wèn)。
![]()
半年后,從監(jiān)牢里傳出零星風(fēng)聲:呂老八硬得很,針插指尖不吭聲,滾開(kāi),挖開(kāi),都不說(shuō)一個(gè)字。聽(tīng)審的軍曹惱怒,“開(kāi)口!你的貨給了誰(shuí)?”他只回一句,“去你X的。”二十一鞭抽爛背脊后,他咬舌仍沒(méi)死,反復(fù)被灌鹽水,一夜三驚。最后一次,是一九四四年冬至前夕,刑房里點(diǎn)燈到天亮,拷打聲停了,洛陽(yáng)又少了一位鐵骨男兒。
憲兵隊(duì)怕事,趁夜把尸體拋在崩塌的東關(guān)城墻根,下了幾鍬土就算了事。呂家四處找人,托關(guān)系、上供養(yǎng),毫無(wú)蹤影,只得設(shè)空棺守靈。家中長(zhǎng)嫂日日焚香,祈盼“八叔”能帶著那句玩笑話回來(lái):“千萬(wàn)別給我辦白事,傷財(cái)。”
等到日本宣布無(wú)條件投降,城里槍聲才散。撤退的兵痞喝酒吹牛,說(shuō)起“那倔漢子埋墻腳”。線索交織,呂家子侄順著指點(diǎn)的土丘下鋤,僅一炷香功夫,銹鏈、布扣、斷骨一齊露出。少頃,洛陽(yáng)街頭鑼鼓喪號(hào)齊鳴,鞠躬的人從巷口排到城門(mén),老嫗掩面,少年躲在大人后面偷看。城里的壯丁議論:被打得斷筋斷骨還不屈,咱服他。
葬禮那天,舊紅槍會(huì)的老人、失散多年的鎮(zhèn)嵩軍弟兄、剛進(jìn)城的八路代表都到場(chǎng)。青布幡上寫(xiě)著八個(gè)字:義重如山,血染洛城。他們抬酒擲地,似在替這位商賈兼義士補(bǔ)上一聲“辛苦”。一位白發(fā)茶客感慨:“沒(méi)他當(dāng)年撐著市井,咱洛陽(yáng)哪有臉面活到今天?”
![]()
呂景堯的故事被后人一遍遍重講,卻很少有人提到他的生意經(jīng)。比起“首富”,他更愿被稱(chēng)作“洛商”。在兵荒馬亂的年代,能守住秤桿良心,也敢拔刀赴義,這四個(gè)普通字已經(jīng)足夠重。那些被送上前線的繃帶和藥瓶,如今早已化作泥土;而他留下的,是風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)前仍愿擔(dān)當(dāng)?shù)墓菤狻?/p>
史料上對(duì)呂景堯的記載并不多,零散見(jiàn)于《洛陽(yáng)商會(huì)檔案》和《豫西抗戰(zhàn)口述錄》。但有一點(diǎn)確定:那串銹跡斑斑的“景”字墜子并非貴重金飾,只是一件家傳小物。正是這塊不起眼的銅片,幫洛陽(yáng)百姓認(rèn)出了城墻腳下的遺骸,也讓一個(gè)拒絕屈服的背影,在戰(zhàn)火散盡后依舊站立人心。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.