康致中犧牲朝鮮戰場，妻子留下一遺愿，兒子苦尋他63年，結局如何

1957年清明前夕，西安城的春風里彌漫著沙土。八歲的康明跟在母親高亞梅身后，抬頭望著郵遞員送來的厚重信封，隱約嗅到墨香。母親拆信的手卻在發抖，信紙上幾行鉛印字眼醒目——“康致中烈士，安葬于朝鮮江原道朔寧152號墓地”。那一刻，康明第一次懂得，父親已永遠留在了三八線西側。六十多年后，他仍記得母親哽咽的那句話：“孩子，等你能耐大了，去把爸爸接回家。”

時間往前推。1919年11月，康致中出生在陜西西安城南的一個鐵道職工家庭。清貧、固執，是鄰里對這個少年最深的印象。1935年，他在省立高中被“五卅”紀念集會的演講打動，闖進街頭散發傳單；再過兩年，日本炮火燒到華北，他索性放下書本投身抗日隊伍。當年二月，他正式穿上八路軍軍裝，同年夏天加入中國共產黨。戰火淬煉，讓這位讀書人很快脫胎為戰士：班長、排長、連長，一路升到團參謀長，槍林彈雨里練出的判斷與膽氣，幾乎每一仗都有記錄。

1948年蘭州戰役，康致中率突擊營破城墻，以六小時強攻切斷馬匪軍退路，成為西北野戰軍口中的“硬骨頭團副”。解放戰爭結束，他調任第三軍七師干部輪訓隊政委。就在這年冬天，他與機關文化教員高亞梅成婚。婚禮簡陋，連敬酒都用搪瓷缸，但兩個人笑得很甜。七師戰友后來回憶：“康團長那天最在意的，不是禮炮，而是抓著相機嚷著拍合影。”那張三口合影，成了康明此后一生中對父親最清晰的記憶。

朝鮮戰云驟起，1953年1月22日，34歲的康致中臨行前把兒子高高舉起，“等爸爸回來。”高亞梅點頭，卻在轉身時淚水決堤。志愿軍第1軍7師19團，隨大部隊穿過鴨綠江，抵達黃海道谷山郡天儀洞。漫天風雪中，士兵用鎬頭鑿開凍土，一夜之間連掘三層壕溝。康致中天天背著那張小小照片，指著壕壁低聲嘟囔：“明明，等著爸爸。”

6月25日，19時，炮彈撕裂夜幕，七師對198.6高地發起突擊。梅雨季的天空悶得喘不過氣，敵軍火炮驟然密集。翌日黃昏，19團在1960高地坑道召開進攻笛音里西北無名高地的作戰會。就在沙盤上擺好兵力標識的瞬間，B-29的轟鳴壓頂而來。40余架重型轟炸機拋灑的巨型航彈接連爆炸，兩條指揮坑道頃刻崩塌。嗆人的硝煙摻著泥土味彌漫。外面官兵拼命刨挖，卻只救出兩人。其余114名指揮員永遠停在那間坍塌的洞里——康致中、政委孫澤東、參謀長王伯明皆在列。

停戰協定簽署后的第三十一天，工兵掘開廢墟。康致中軍服整潔，身旁還插著那張微皺的全家福。有人低聲念道：“康團長，醒醒，該回國了。”回應他們的，卻是沉默和冷風。1954年4月，康致中被追認為革命烈士。

西安機械廠的車床轟鳴中，康明長大成人。他明白母親為何常趴在木匣前落淚。1975年起，他借出差之便，開始翻山越嶺尋訪父親生前戰友。老兵們說，七師把康團長等人由原址遷至朔寧里，墓碑背依蒼松，正朝鴨綠江。康明畫下簡圖，揣進衣袋。

進入新世紀，衛星地圖成了他新的“望遠鏡”。每晚，他把父親當年的指揮所、陣地方位與地圖上的綠色山頭對比放大，縮到最大，再一點點移動光標。2010年冬，高亞梅因病離世，臨終囑托仍是“把我和你爸埋在一起”。康明輕聲回答：“媽，等我把他找回來。”可骨灰盒最終被封進他臥室櫥柜——尋父沒結果，他不肯下葬母親。

轉機出現在2013年。那年7月，韓國總統樸槿惠到北京與中方達成一致，歸還坡州地區安葬的志愿軍遺骸。消息傳來，康明激動得連夜給老兵QQ群發了近百條消息：“機會來了，咱們直接去看看！”八月初，他和十余名烈士后代抵達坡州，隔著鐵絲網遠眺對岸青山。警戒哨兵在核對身份證件后，默許他們獻花。香煙點燃，白菊隨風搖曳。康明扶著父親照片，哽咽著低語：“爸，我來了。”這一刻，四周無聲，只聽得到風卷松濤。

可真正的152號墓地仍在三八線北側的禁區。韓方歸還的遺骸里沒有康致中。返程列車上，康明握著那張1952年的合影，喃喃重復：“還得接他回家。”同行者無人勸得住，他的執拗和他的父親一樣。

2014年起，中方與朝鮮建立了官方合作的遺骸聯合尋訪機制。檔案交叉比對、地形勘測、探地雷達，程序繁復而漫長。康明多次補充資料，繪手繪地圖、提交DNA樣本。2018年春天，經多方核實，152號墓區被重新標注為重點保護區域，已列入后續遷靈計劃。韓朝邊境的軍事隔離帶并非一日可破，遺體歸途仍在鋪就，但檔案號和地理坐標終于被永久存檔。

2022年9月，中朝第九批在韓志愿軍烈士遺骸歸國。這一次，康明沒能在名冊里看到“康致中”三個字。然而，負責交接的工作人員專程給他帶回一包墓地表層的黃土。那天，他把母親的骨灰盒與這包泥土并排安放在祖墳旁，壘起新墳。他說：“先讓媽和爸隔著這把土說說話，以后還有機會，我們一起團聚。”

人生很長，山河更長。戰場的硝煙早已散去，可子彈打過的痕跡仍刻在一代人的心上。康明的尋找，也讓越來越多志愿軍烈士后代彼此結伴，走上了跨越時空的尋親路。無人敢保證結局的日期，可有一點毋庸置疑：那是對親人、對祖國、對歷史的莊嚴相守。康致中等114位烈士靜臥異鄉的山坡，名字或許被風雨磨損，可思念與追尋并不會磨滅。它們會一直指向同一個方向——讓犧牲者回家，讓家國情義不被歲月掩埋。