一樁失蹤案與美國(guó)權(quán)力的顯影

文︱劉瀾昌

在美國(guó)的新聞版面上，失蹤案件并不罕見。每天都有老人、兒童、普通家庭成員消失在地圖與監(jiān)控的盲區(qū)里，名字很快被警方檔案和地方新聞的滾動(dòng)字幕覆蓋。南希·格里森的失蹤，卻迅速越過了地方新聞的邊界，進(jìn)入白宮簡(jiǎn)報(bào)會(huì)、總統(tǒng)表態(tài)和全國(guó)媒體的連續(xù)追蹤之中。這種躍遷并非因?yàn)榘讣旧矶嗝措x奇，而是因?yàn)樗珳?zhǔn)落在了美國(guó)社會(huì)最敏感的交匯點(diǎn)上：名人、權(quán)力、公共情緒，以及安全感的裂縫。

南希·格里森84歲，行動(dòng)不便，住在亞利桑那州圖森市郊。警方披露的細(xì)節(jié)冷靜而克制：失蹤情況“可疑”，屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)血跡和強(qiáng)行闖入的痕跡，地形復(fù)雜，線索有限，調(diào)查進(jìn)入第五天仍未取得突破。這些描述并不陌生，它們出現(xiàn)在無數(shù)懸而未決的案件中。真正不同的，是她的身份并未停留在“失蹤老人”這一層面，而是被不斷加注：她是美國(guó)“今日秀”聯(lián)合主持人薩凡納·格里森的母親，是司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪的多年舊識(shí)，也是總統(tǒng)特朗普公開承認(rèn)“相處得很好”的熟人之母。

身份的疊加，改變了案件的傳播路徑，也重塑了公眾對(duì)它的理解方式。當(dāng)白宮新聞秘書在簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上解釋會(huì)議延遲的原因，提到總統(tǒng)正在觀看搜尋發(fā)布會(huì)，并用“令人心碎”來形容這一事件時(shí)，白宮的權(quán)力語言與家庭悲劇發(fā)生了直接對(duì)接。這并非冷冰冰的制度回應(yīng)，而是一種情感化的國(guó)家姿態(tài)。總統(tǒng)直接致電當(dāng)事人，承諾調(diào)動(dòng)一切資源，聯(lián)邦政府將滿足州和地方的任何請(qǐng)求，這些表述在政治層面極具分量。

在美國(guó)政治傳統(tǒng)中，總統(tǒng)對(duì)個(gè)案的直接介入并不少見，但多發(fā)生在具有象征意義的災(zāi)難或群體性事件中。如今，一樁尚未破案的個(gè)人失蹤，被置于“國(guó)家資源全力以赴”的框架之內(nèi)，顯示出公共權(quán)力運(yùn)作的一種特殊狀態(tài)。這種狀態(tài)并不隱秘，反而高度透明，通過新聞直播和簡(jiǎn)報(bào)會(huì)不斷被確認(rèn)、重復(fù)和放大。

問題并不在于聯(lián)邦政府是否應(yīng)該提供幫助。任何社會(huì)都希望看到公共權(quán)力在危急時(shí)刻發(fā)揮作用。更值得思考的，是這種幫助何以如此迅速、如此高規(guī)格地啟動(dòng)，又是通過怎樣的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)被激活。媒體的分析并未回避這一點(diǎn)：名人效應(yīng)、私人關(guān)系、長(zhǎng)期交往，這些因素被直接寫入報(bào)道，成為理解事件熱度的解釋框架。

在這里，權(quán)力并未躲在制度背后，而是以一種近乎坦率的方式顯影。總統(tǒng)與當(dāng)事人的私人關(guān)系被公開提及，司法部長(zhǎng)的私人交往史成為新聞注腳，這些信息并未被視為不當(dāng)披露，反而被視為合理背景。這種敘事方式，揭示了美國(guó)公共生活中的一種現(xiàn)實(shí)邏輯：制度與個(gè)人并非涇渭分明，公共權(quán)力的啟動(dòng)常常伴隨著私人紐帶的加速。

這一邏輯并不新鮮，卻在當(dāng)下的媒體環(huán)境中顯得尤為刺眼。美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)程序正義與法律平等，對(duì)“人人在法律面前平等”的信念高度重視。與此同時(shí)，公眾也清楚地知道，資源分配從來不是完全均質(zhì)的。當(dāng)一位電視主持人的母親失蹤，可以在數(shù)日之內(nèi)獲得總統(tǒng)級(jí)別的關(guān)注，這種反差無需評(píng)論，自然形成對(duì)比。

這種對(duì)比并非指向某個(gè)具體人物的動(dòng)機(jī)，而是暴露出制度運(yùn)行的彈性邊界。它提示人們，公共權(quán)力在回應(yīng)社會(huì)需求時(shí)，并非僅依賴抽象規(guī)則，也會(huì)受到情感、關(guān)系和輿論壓力的牽引。名人并不需要發(fā)聲，只要事件本身足夠貼近權(quán)力中心，聚光燈便會(huì)自動(dòng)亮起。

媒體在這一過程中扮演的角色同樣復(fù)雜。持續(xù)的滾動(dòng)報(bào)道、細(xì)節(jié)更新和現(xiàn)場(chǎng)連線，將案件塑造成一個(gè)全國(guó)性敘事。復(fù)雜地形、有限線索、搜救受阻，這些調(diào)查難點(diǎn)在報(bào)道中反復(fù)出現(xiàn)，既構(gòu)成事實(shí)說明，也強(qiáng)化了緊迫感。公眾在屏幕前目睹的不只是搜尋進(jìn)展，還有一個(gè)國(guó)家機(jī)器如何圍繞一名失蹤者運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種觀看體驗(yàn)并不輕松。它在喚起同情的同時(shí)，也引發(fā)隱約的不安。因?yàn)槊恳淮胃咭?guī)格回應(yīng)，都會(huì)讓人想到那些未被看見的失蹤者，那些沒有鏡頭、沒有白宮聲明、沒有總統(tǒng)電話的家庭。美國(guó)每年有大量失蹤案件，其中相當(dāng)一部分并未獲得持續(xù)關(guān)注。它們同樣涉及血跡、破門、未知去向，卻很少進(jìn)入全國(guó)敘事。

這并非道德指控，而是一種結(jié)構(gòu)性呈現(xiàn)。媒體與權(quán)力的互動(dòng)，天然傾向于可傳播性與象征意義。薩凡納·格里森的公眾身份，使案件具備了敘事入口；總統(tǒng)的介入，又進(jìn)一步確認(rèn)了它的公共屬性。事件在這種循環(huán)中不斷升溫，成為一個(gè)關(guān)于安全、關(guān)懷與國(guó)家能力的窗口。

值得注意的是，官方表態(tài)始終保持克制，沒有對(duì)案情走向作出任何暗示，也未提前指向責(zé)任歸屬。這種謹(jǐn)慎，體現(xiàn)了執(zhí)法程序的基本邊界。即便在高度關(guān)注之下，調(diào)查仍被描述為困難重重，線索不足。這一現(xiàn)實(shí)提醒人們，權(quán)力并不能替代事實(shí)，資源也無法保證結(jié)果。搜尋進(jìn)入第五天仍未突破，本身就是對(duì)“全力以赴”敘事的一種校正。

在這種校正之中，美國(guó)社會(huì)的另一層焦慮逐漸浮現(xiàn)。復(fù)雜地形、有限證據(jù)、行動(dòng)受阻，這些詞匯反復(fù)出現(xiàn)，指向的是一種更廣泛的不確定感。即便動(dòng)員了大量資源，面對(duì)自然環(huán)境和人為暴力，制度的能力仍顯有限。這種有限性，在普通案件中常常被忽略，在高關(guān)注案件中卻被無限放大。

南希·格里森的失蹤，因而不僅是一樁家庭悲劇，也成為一面折射公共權(quán)力運(yùn)行方式的鏡子。它讓人看到情感如何進(jìn)入政治語言，關(guān)系如何加速制度反應(yīng)，媒體如何塑造關(guān)注焦點(diǎn)，也讓人意識(shí)到，在這些機(jī)制之外，仍有大量沉默的案件等待回應(yīng)。

故事仍在進(jìn)行中，搜尋仍在繼續(xù)。白宮的表態(tài)已寫入新聞檔案，搜救隊(duì)伍仍在復(fù)雜地形中推進(jìn)。結(jié)果尚未出現(xiàn)，意義卻已悄然生成。它不在于案件是否破獲，而在于這一過程中暴露出的社會(huì)結(jié)構(gòu)與權(quán)力軌跡。

當(dāng)鏡頭最終移開，公眾的注意力轉(zhuǎn)向下一個(gè)事件，這樁失蹤案留下的，并不只是一個(gè)名字和一段時(shí)間線。它留下了一種關(guān)于可見性與不可見性的記憶，一種關(guān)于誰能夠被國(guó)家迅速看見的現(xiàn)實(shí)感受。這種記憶不會(huì)在簡(jiǎn)報(bào)會(huì)結(jié)束時(shí)消散，而會(huì)在下一次類似事件發(fā)生時(shí)，再次浮現(xiàn)，提醒人們，權(quán)力從不抽象，它總是以具體的方式，進(jìn)入具體的人生。