漂在非洲的中國(guó)商人，在恐懼中等待暴富神話

納米比亞，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)在地圖上找不到位置的陌生地方。

如果從上海出發(fā)，要乘20個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，跨越一萬(wàn)多公里，才能抵達(dá)這個(gè)位于非洲大陸最西端的國(guó)家。

二十多年前，一群中國(guó)商人正沿著這樣遙遠(yuǎn)的航線來(lái)到了這里。那時(shí)，因鄰國(guó)戰(zhàn)亂而小商品生意興隆的納米比亞，安置了他們的“淘金夢(mèng)”。

2019年，胡明獨(dú)自一人來(lái)到了這里。“這里背井離鄉(xiāng)的中國(guó)商人，為什么十年來(lái)都過(guò)著一種仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備搬家的生活？”帶著這樣的疑惑，她將自己的身份從社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，變成了中國(guó)城的臨時(shí)工，進(jìn)行了為期三個(gè)月的田野調(diào)研。

田野調(diào)查間，胡明借著“幫忙干活”的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)融入了中國(guó)城。在中國(guó)商人們“臨時(shí)性”的生活背后，她看到昔日的財(cái)富神話勾起了他們留下來(lái)賭一把的念頭，危險(xiǎn)不安的日常又時(shí)時(shí)觸發(fā)著他們想要回國(guó)的渴望。

這條當(dāng)代絲綢之路上的中國(guó)商人們，就這樣被兩種希望卡在了納米比亞，動(dòng)彈不得......

大家好，今天這篇文章來(lái)自我的好朋友看客inSight，一個(gè)圖文并茂說(shuō)干貨的欄目，和數(shù)百位優(yōu)秀攝影師一起，講述最生動(dòng)的社會(huì)故事。

推薦大家關(guān)注。

“就在店里玩吧”

“這里需要人干活嗎？”

這是很多納米比亞當(dāng)?shù)厝嗽谥袊?guó)城找工作時(shí)說(shuō)的第一句話。五年前，我也這樣探頭探腦地走進(jìn)了首都溫德和克中國(guó)城臨街的一家服裝批發(fā)店鋪，問(wèn)坐在塑料椅子上的老板。他穿著藍(lán)色的薄羽絨服，拿著一個(gè)罐頭瓶當(dāng)做水杯，在發(fā)呆的間隙，會(huì)瞇著眼睛略微抬起頭看著收銀臺(tái)后的黑人員工。

“你是誰(shuí)家?guī)?lái)的啊？”

在回答我的問(wèn)題之前，他更想了解我是從哪里冒出來(lái)的。僅有幾百人居住的中國(guó)城，新面孔大概率是哪戶人家的親戚。我解釋說(shuō)自己是研究生，為了寫畢業(yè)論文來(lái)做田野研究，但不是一次性的采訪，而是希望參與到他們的工作生活之中。

“這是社會(huì)實(shí)踐嗎？”

“差不多，是為了寫畢業(yè)論文。”

他緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，停了幾秒后又抬了抬下巴：“那你就在店里玩吧。”

我松了一口氣，本以為自己會(huì)碰壁幾次，沒(méi)想到幸運(yùn)地在第一次詢問(wèn)中便被這個(gè)社區(qū)接納。

△中國(guó)城的店鋪。

時(shí)間撥回到前一天，抵達(dá)納米比亞時(shí)，我還處在一種乘錯(cuò)車的恐慌中。從飛機(jī)舷窗向下望去，我先是一驚：是不是坐錯(cuò)飛機(jī)了？

8月，旱季，土地皸裂，看起來(lái)像是一片焦黃的蘇打餅干——這和我第一次來(lái)這里時(shí)綠瑩瑩的景色相差過(guò)遠(yuǎn)。

那是在兩年前，我因?yàn)楣ぷ鬏氜D(zhuǎn)在非洲各國(guó)之間調(diào)研。飛機(jī)落地納米比亞后，我和同事乘了十多個(gè)小時(shí)的本地公交車到北部城市卡蒂瑪·穆里洛（Katima Mulilo）。從地圖上看，這座城市仿佛是納米比亞伸出的一只手臂——當(dāng)初被殖民者規(guī)劃得整齊的國(guó)家版圖唐突地支出一條走廊，跨過(guò)博茨瓦納，與津巴布韋和贊比亞相連。像很多邊境城市一樣，這里成為了商人聚居的地方。

那一晚我們借宿在一位中國(guó)商人家，夫妻倆把店鋪的后半部分改造成生活區(qū)，女主人從窄小的廚房端出豐盛的中餐，放在折疊餐桌上。我坐在塑料椅子上抬頭看，店鋪中高高壘起來(lái)的床墊，在垂吊白熾燈的映照下，在天花板上留下影子。

白燈光，鐵皮房，房間里明明擺滿了雜物，卻顯得有些空曠。

在這里的商戶依靠勤奮和膽量積累的財(cái)富，足以讓他們過(guò)上比眼前這窄小廚房，塑料桌椅更富足的生活，所以他們?cè)诘仁裁矗克麄冴P(guān)于未來(lái)的構(gòu)想是怎樣的？

工作一年后，我讀了社會(huì)學(xué)的研究生，田野調(diào)研之前的暑假，我?guī)缀蹩幢榱岁P(guān)鍵詞含有“中國(guó)移民”“非洲”“小商品貿(mào)易”的論文，但在大部分英文論文中，只有中國(guó)小商品老板的進(jìn)貨路徑，沒(méi)有他們剛剛到非洲的混亂恐慌；只有他們攢錢不消費(fèi)的生活習(xí)慣，沒(méi)有他們對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃和期待；只有他們對(duì)非洲人的歧視言論，沒(méi)有兩個(gè)群體互相交流和認(rèn)知的過(guò)程。

“沒(méi)有理解，沒(méi)有理解！” 我二十出頭，躊躇滿志，向研究計(jì)劃里塞進(jìn)種種理論，靠著曾在非洲工作過(guò)一年的經(jīng)驗(yàn)，立志要真正理解在學(xué)術(shù)環(huán)境中被表面化的群體。

轉(zhuǎn)了兩次飛機(jī)，我一個(gè)人來(lái)到了納米比亞。

在納米比亞，我是怎樣融入陌生環(huán)境的？為什么恐懼和警惕逐漸成為日常？中國(guó)商人們的未來(lái)究竟何去何從？

點(diǎn)擊下方名片，關(guān)注看客inSight

你可能還喜歡——

孩子還沒(méi)出生，為什么就被判了死刑？

女性可以做建筑木工嗎？

可以，而且可以成為做得最好的那個(gè)。

你認(rèn)為高校是可以培養(yǎng)作家的嗎？

獨(dú)自生活5年，抑郁比冬夜更漫長(zhǎng)。

別再錯(cuò)過(guò)更多精彩故事