過個年才知道，80后都是紅樓夢里的李貴

春節(jié)將至，縣城里那些平日里空巢的老人家中，忽然就多了些四仰八叉的小身影——還有此起彼伏的無奈嘆息。

前兩天，我去一位老叔家串門兒，剛進(jìn)門就撞見這么一幕：他那在外地工作的兒子帶著娃回來過年，沙發(fā)上，剛上二年級的孫子正用襪子表演"天女散花"，一只紅襪子準(zhǔn)確無誤地落在了果盤里。老叔端著茶缸子，哭笑不得地喊："俺哩小祖宗，你能不能把襪子從茶幾上拿下來？"

那語氣，三分無奈，七分寵溺。

我坐在旁邊剝橘子，忽然想起個問題：這"小祖宗"三個字，擱在民國之前可是要掂量掂量的。你想啊，"祖宗"那是太廟里的牌位，是"列祖列宗"的莊嚴(yán)存在，怎么就能隨便安在一個穿耐克童鞋的小家伙身上？

老叔白了我一眼："你研究這個干嘛？大過年的。"

其實說到“小祖宗”這個詞兒，咱們得先回到乾隆朝，曹雪芹寫《紅樓夢》的時候。

書里有這么兩處細(xì)節(jié)。第九回，寶玉要上學(xué)堂，賈政把跟班李貴叫來訓(xùn)斥了一頓。李貴出來勸寶玉："小祖宗，誰敢望'請'，只求聽一兩句話就有了。"

第五十二回更絕。晴雯生病，寶玉半夜要請大夫，晴雯急得央求："小祖宗，你只管睡罷。"

看出門道了嗎？

這里的"小祖宗"，不是長輩喊晚輩，而是奴仆喊主子。李貴是寶玉的跟班，晴雯是寶玉的丫鬟，他們都是"下人"，喊寶玉這個"小主人"叫"小祖宗"。

這就有意思了。咱們現(xiàn)在覺得"小祖宗"是"我是你爺爺，但卻把你當(dāng)祖宗供著"的疼愛，可在清代，這是"您是祖宗，我不敢惹，但請您別讓奴才太為難"的告饒。

想象一下那個場景：李貴一個五大三粗的男仆，被賈政罵得狗血淋頭，出來還得賠笑臉勸寶玉讀書。他說"小祖宗"的時候，臉上肯定堆著笑，心里肯定在滴血——"您是我的活祖宗，我不敢管您，但求您聽一句半句，我好交差。"

這種稱呼里，有焦急，有無奈，有卑微，還有一種"主仆之間那點事兒"的默契。

說到這兒，你可能會問：清朝不是等級森嚴(yán)嗎？奴仆喊主子"祖宗"，這不算僭越？

這就要講講阿Q的教訓(xùn)了。

魯迅筆下的未莊，趙太爺是土皇帝。阿Q不過是酒后胡說自己"姓趙"，還"比秀才長三輩"，趙太爺就跳過去給了他一個嘴巴："你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！"

在嚴(yán)格的專制等級中，"姓氏"都是特權(quán)，何況"祖宗"二字。阿Q不僅想攀附"趙"姓，還敢自居秀才的"祖宗"，那簡直是反了天了。

阿Q只是挨了嘴巴，并沒把腿打斷，要么說明趙太爺是個大善人，要么說明阿Q還真有可能是本家長輩（當(dāng)然太爺捏鼻子認(rèn)是一回事兒，阿Q公然炫耀是另一回事兒了）。

但《紅樓夢》里的李貴、晴雯偏偏就能喊，而且喊得理直氣壯。

這種微妙的平衡，只有在那種"主仆如家人"的特定環(huán)境里才能成立。清代旗人府邸，仆人是"家生子"，世世代代在府里伺候，跟主人家有"好幾代"的感情。金啟孮在《北京的滿族》里寫過，這種府邸世家的仆人"相互之間有了一定的感情"。

所以"小祖宗"這個稱呼，在《紅樓夢》的語境里，是一種被默許的特權(quán)——仆人用自降身份的方式，換取對少主人的規(guī)勸權(quán)。這是下位者對上位者的策略性投降，而非僭越。

說到這兒，不妨插播一段"姊妹篇"——"姑奶奶"的稱謂變遷。

如果說"小祖宗"是奴仆對少主人的無奈央求，那么"姑奶奶"原本是旗人家庭對未出閣女子的尊稱。

清代旗人有個特殊風(fēng)俗："沒出門兒，大三輩兒"。旗營里沒出嫁的姑娘，地位比嫂子還高，可以和主母坐在炕上吃飯，而嫂子只能站在地下伺候。父母兄嫂都得恭恭敬敬叫一聲"姑奶奶"——不是輩分大，而是潛在的"選妃"價值和當(dāng)家的實權(quán)使然。

《紅樓夢》里，襲人喊紫鵑"紫鵑姑奶奶"，那是同輩之間的嗔怪；老舍《龍須溝》里，大媽喊"我的姑奶奶，別給我惹事啦"，那是長輩對晚輩的無奈。

有趣的是，這兩個詞在當(dāng)代完成了一次"性別分工"：男孩成了"小祖宗"，女孩成了"小姑奶奶"。

老叔聽我講到這兒，頗為認(rèn)同："對對對，我喊我孫子'小祖宗'，他奶奶就在旁邊喊孫女'小姑奶奶'——那妮兒還惡哩，襪子一下兒扔兩只！"

我笑了："您看，這就叫'祖宗'配'奶奶'，不是一家人，不進(jìn)一家門'。清代旗人家庭的兩個尊稱，到了咱們共和國老百姓嘴里，全成了對熊孩子的'無奈寵溺'。"

那么，在民國以前，有沒有長輩喊晚輩"小祖宗"的案例呢？

我查閱了不少資料，目前還沒找到。清代的"小祖宗"，基本上是單向的從下往上叫。長輩對晚輩，用的是"小冤家""小孽障"這類詞，帶著點嗔怪，但遠(yuǎn)沒有"小祖宗"那種"供起來"的意味。

這也好理解。在古代，"祖宗"是神圣的，長輩就是祖宗，晚輩是"小輩""小子"，哪有長輩自降身份，把晚輩抬成"祖宗"的道理？那不成"倒反天罡"了？

說到這兒，不妨看看英美文化里的類似現(xiàn)象。

英語里倒是有一個詞與"小祖宗"遙相呼應(yīng)——"little emperor"（小皇帝）。但這個詞特指中國獨生子女政策下被寵溺的孩子，西方媒體常用它來描述那種集萬千寵愛于一身、說一不二的小霸王。屬于中國的文化輸出，非本土詞匯。

我尚未發(fā)現(xiàn)英語里哪個詞完全對應(yīng)"小祖宗"，但他們有"kindergarchy"（兒童統(tǒng)治），指孩子在家里的需求高于一切，父母祖父母都得圍著轉(zhuǎn)。還有"holy terror"（小搗蛋），形容那種讓人頭疼又無可奈何的娃。

不過，西方人的表達(dá)方式更直接。他們不會說"you are my ancestor"（你是我的祖宗），而是說"you're driving me crazy"（你讓我發(fā)瘋），或者半開玩笑地叫孩子"boss"（老板）。

這種差異挺有意思：中國人用"自貶身份"來表達(dá)無奈，西方人用"直接抱怨"來發(fā)泄情緒。我們喊"小祖宗""小姑奶奶"，是把孩子捧上神壇；他們說"holy terror"，是把孩子描述成"恐怖份子"。一個向內(nèi)壓縮，一個向外擴(kuò)張，文化性格一目了然。

那么，這個詞是怎么從"奴仆喊主子"變成“爺爺奶奶喊孫子”的呢？

這就要說到語義的反轉(zhuǎn)了。

民國以后，隨著身份等級制度的不斷瓦解，"主子""奴才"那一套行不通了。但語言有慣性，"小祖宗"這個叫法流傳了下來，只是語境變了。

想象一下：一個民國時期的爺爺，看著滿地打滾的孫子，想罵又舍不得罵，忽然想起小時候聽老仆人喊自己"小祖宗"——那種"不敢管又不得不管"的語氣，不正是此刻自己的心情嗎？

于是，這個詞完成了它的歷史逆襲：原本是從下往上的敬畏，變成了從上往下的寵溺；原本是"您是我的祖宗"，變成了"你是我孫子，但我把你當(dāng)祖宗敬著"。

這種反轉(zhuǎn)，在語言學(xué)上叫"語義的降格與轉(zhuǎn)移"。類似的例子很多，比如"小姐"原本是大家閨秀，現(xiàn)在成了對性工作者的稱呼；"大人"原本是父母官，現(xiàn)在成了"成年人"的意思。

但"小祖宗"的反轉(zhuǎn)特別有意思，因為它同時涉及權(quán)力關(guān)系的倒置。清代是仆人喊主人，現(xiàn)在是長輩喊晚輩——孩子成了家里的"小皇帝"，爺爺奶奶反而成了"老仆人"。

讓我們把對歷史的遐想拉回到老叔家。那個把襪子扔在果盤里的"小祖宗"，此刻正窩在沙發(fā)里看動畫片，對爺爺?shù)暮魡境涠宦劇Ｅ赃叺男O女——那位"小姑奶奶"——正試圖把另一只襪子塞進(jìn)花瓶。

這一場景跟《紅樓夢》里是不是一模一樣？晴雯喊寶玉“小祖宗，你只管睡罷'”，老叔喊孫子“小祖宗，你能不能把襪子拿走”——都是覺得應(yīng)該管又不敢真管的無奈。

我忽然意識到小祖宗這詞兒轉(zhuǎn)了一圈，最后還是回到了原點——誰掌握權(quán)力，誰就是祖宗。清代寶玉對李貴們有生殺予奪的權(quán)勢，所以他是祖宗；現(xiàn)在老叔的孫子掌握對長輩的情感斷供權(quán)，說翻臉就翻臉，長輩還得賠著笑臉哄著求回應(yīng)，所以他也是祖宗。

咱們這些當(dāng)爺奶當(dāng)?shù)鶍尩模f穿了都是李貴，都是伺候人的命。

思及此處，我又想到魯迅在《燈下漫筆》里寫過，專制時代"人有十等"："王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺"——一級一級制馭著，"自己被人凌虐，但也可以凌虐別人"，每個人都是下邊的人的祖宗，又都是上邊的人的孫子。

可如今，我們似乎走到了另一個極端：不是"上制下"，而是"下制上"；不是"祖宗管子孫"，而是"子孫管祖宗"。我們把"平等"理解成了"倒置"，把"尊重"執(zhí)行成了"供奉"，把"慈愛"異化成了"寵溺"。

其實，在中外傳統(tǒng)倫理中，無論是基督教文明里的"敬畏上帝，孝敬父母"，還是儒家文明里的"父慈子孝，兄友弟恭"，傳統(tǒng)倫理的核心都是"秩序"與"責(zé)任"的雙向奔赴——長輩有愛，晚輩有敬；上位者有仁，下位者有忠。可如今，這種平衡正在傾斜：我們只講"恩典"不講"公義"，只講"寵愛"不講"管教"，只講"孩子的權(quán)利"不講"孩子的義務(wù)"。

這不是進(jìn)步，這是另一種形式的"十等人"——只不過顛倒了順序：晚輩成了王公，長輩做了仆臺。我們批判了千百年的等級制，并沒有真正消滅它，只是把它翻轉(zhuǎn)過來，讓最該被保護(hù)的孩子承擔(dān)了不該承擔(dān)的"權(quán)柄"，讓最該有威嚴(yán)的長輩淪為了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的"李貴"。

就像西方社會批判的"kindergarchy"（兒童統(tǒng)治），當(dāng)孩子的意志凌駕于家庭共同利益之上，當(dāng)"尊重孩子"異化為"縱容孩子"，這不僅是對"小祖宗"這個詞的誤用，更是對人類文明延續(xù)機(jī)制的一種透支。

畢竟，無論是《圣經(jīng)》里的"教養(yǎng)孩童，使他走當(dāng)行的道"，還是《論語》里的"養(yǎng)不教，父之過"，真正的愛從來不是無原則的供奉，而是有邊界的引導(dǎo)。

老叔還沒有來得及回應(yīng)我的觀點，這時，老姨從廚房探出頭沖著沙發(fā)喊："小祖宗，小姑奶奶，吃飯了！"

兩個孩子從沙發(fā)上一彈而起，一蹦一跳地跑過來，老叔臉上的無奈早已化成了笑紋。

我想，這就是春節(jié)的意義吧——哪怕我們都是李貴，也甘之如飴地當(dāng)這幾天"奴才"。至于那些關(guān)于文明長續(xù)的隱憂，或許要等到正月十五，孩子們回城之后，老叔獨自收拾那堆襪子時，才會真正涌上心頭。