從上海出發，乘坐G或D字頭列車，直達各地需要多長時間

如果從上海那座璀璨的城出發，乘上G字頭或D字頭的列車，到四方去，究竟要耗上多少辰光？

那幅圖便冷冷地鋪展著，用顏色丈量著山河與時辰。

白的，是斷了的緣分，沒有那班車，便也到不了那片土，干干凈凈的，決絕的。

灰的倒是近，六十分鐘里頭，蘇州、嘉興便都在里頭了，近得仿佛只是到弄堂口買一包糖炒栗子，一轉身的功夫。

這點子灰，是江南的福氣，是摩登世界里的那點小便宜，帶著些竊竊的歡喜。

顏色濃起來，時間便也厚重了。粉紅的，是六十分鐘到一百二十分鐘。南京、杭州，這些名字聽起來響亮的地方，原來也不過是一兩個鐘點的事。窗外的水田方才還是明晃晃的，一晃眼，便換了模樣。

淡紫的更沉些，是一百二十分到一百八十分。這光景，夠看完一份報紙，或者，將一段舊情在心里頭默默地過一遍。車子穩穩的，心卻可以飄得很遠。

藍的是一片三個鐘頭到四個鐘頭的海。入了這片海域，便算是離開了江南的氤氳，往更北些的地方去了。

景致疏闊起來，人的心，仿佛也跟著空曠了些。綠意是四個鐘頭到五個鐘頭，那綠是夏末樹蔭的深綠，帶著點沉甸甸的、屬于北方的實在。

時間在這里，不再是輕飄飄的，有了可以觸摸的重量，像壓在箱底的厚呢子大衣。

黃綠是五到十個鐘頭。這是一段漫長的旅程了，從清晨坐到日暮，或者，從日暮坐到夜深。

窗外的天地換了幾重，口音在廣播里也變了幾變。人坐得久了，微微有些發怔，竟不知身在何處，今夕何夕。

那明黃是六百到一千二百分鐘，是十足十的半日到一日的功夫。這已不是旅行，倒像是一小段的人生，被孤零零地擱在鐵軌上，咣當咣當地過去。看著日頭斜斜地照進來，又慢慢地抽走，心里是茫然的平靜。

最深的那一抹黃，是一天一夜以上了。走到那樣遠的地方，仿佛走到時間的另一個維度里去。這需要一種近乎奢侈的耐心，將大把大把的光陰，不問前程地潑灑出去。

這圖是科學的，冷酷的，用一道道色塊將柔軟的國土切割得齊齊整整。

可那沒有顏色的白，與那些深深淺淺的黃，底下藏著的，又是多少人的盼著與望著呢？那白色的無，與黃色的有，一般的都是悵惘。

圖底下有幾行小字，細聲細氣地解釋著，說這疆界是經過計算妝點過的，當不得真，又漏了些什么縣市。可見即便是這樣一幅企圖將一切說定的圖，也自知有其勉強與遺漏。

人生的事，大約都是如此，想著要弄個明白，畫個清楚，到頭來總有些邊邊角角，是顏色染不到的，是列車開不到的。

從上海這熱鬧的中心輻射出去，快的，是身子的到達；慢的，是心的漂泊。

那飛馳的電掣，將千里縮成咫尺，可那咫尺之間，隔著的水土與光陰，又豈是這圖上幾塊顏色能夠說盡道明的？

只是，人都愛著這圖給的明白，仿佛有了它，那茫茫的前路，便少了幾分可怕的未知似的。