1956年，蔣緯國專機出現在福建上空，駕駛員給臺灣留話：老子走了

1956年1月7日凌晨三點多，福建前線雷達屏幕忽然出現一個速度緩慢的光點，塔臺值班員一邊通報，一邊皺起了眉頭——這不是常見的米格，也不是美制噴氣式，怎么看都像是一架小型活塞機。就在幾分鐘前，耳機里還傳來一句生硬而決絕的無線電：“我是韋大衛，告訴蔣介石，老子走了！”

塔臺里的人互望了一眼，心底劃過同一個名字：蔣緯國。因為前不久，軍情部門剛剛提醒過，蔣緯國在臺北飛行社停放著一架塞斯納專機。沒等多想，地空炮便已經朝陌生目標開火，接著又被緊急叫停。葉飛司令迅速做出判斷：“那是一架單機，應該是起義飛機。如果它往大陸飛，就保護。”

幾個小時后，小型飛機搖搖晃晃地在泉州簡易跑道落地。一位身材清瘦的青年跳下艙門，面帶倦容卻眼神明亮，他就是韋大衛。所有人都想知道，他為何要冒險劫走蔣緯國的座機，又是怎樣突破截擊，飛過海峽的。

把時間撥回到1930年。廣西桂林，韋家老宅里，三位叔叔輪流和侄子談飛行。家族里出了三名飛行員，兩人犧牲在抗戰，家人悲痛，卻無法抹去少年對藍天的執念。19年后，韋大衛帶著求學的念頭去了廣州，正趕上國民黨最后的潰敗。所謂“海軍軍官學校招生”其實是一張網，千余名青年被哄騙上“惠民輪”，一夜之間成了押往臺灣的“新兵”。

高雄港燈火冷清，舷梯兩側機槍林立，逃跑無望，韋大衛被編入陸軍80軍340師。沒熬滿兩個月，他趁夜色翻墻逃走，卻發現島上沒有船，想游也不可能，只得在屏東打零工。一次又一次，他尋找機會，卻次次碰壁。

1950年初，海軍真招學員。韋大衛考上了，畢業后被分到“永泰號”。他很快意識到，想把整艘軍艦開回大陸難如登天，動輒上百號人，保密談何容易。換個思路呢？飛機！飛行可是老本行。于是，他遞交轉軍種申請。海軍不放人，他干脆直接去空軍總隊報到，拉著一位上校做后盾。海軍無奈，只能放人。

在空軍日子里，他結識了不少跟自己一樣被“騙”來的飛行員。眾人私下議論，想趁訓練時集體返鄉。偏偏這個念頭還沒成形，就有人搶先一步駕機投共。蔣介石震怒，下達停飛令，所有飛行員逐一審查。韋大衛拒絕加入國民黨，立刻被列為重點嫌疑，與其他七人一起被關進禁閉室。

幸而命運給了他一線生機。同獄一人是空軍司令周至柔的外甥，托了親戚的福，幾人被暫時釋放。韋大衛識趣，沒有回部隊，轉而在臺北的歌廳、碼頭四處謀生。某天，他認識了一位在飛行社任職的美國人，對方一句話改變了他的軌跡：“飛行社缺飛手，你試試？”

臺北飛行社的飛機不多，多半是慢吞吞的訓練機，飛不回大陸。唯一的“好貨”就是那架隸屬蔣緯國的塞斯納。體型小，航程卻不短，加滿油能飛進福建。難點在安保，但飛行社的警衛并非軍中悍將。韋大衛開始有意結交守衛，幫人帶宵夜，陪打牌，兩個月下來混了個熟臉，連備用鑰匙也順手摸到。

1956年1月6日深夜，他對警衛佯稱第二天要執行花蓮空投，需提前檢修。對方沒多想，爽快配合，加滿了油。凌晨兩點半，韋大衛領著兩位同伴出現，一人把警衛哄去倉庫翻找工具，剩下兩人推開機門。備用鑰匙有點生澀，電門咔噠幾聲才成功點火。螺旋槳呼嘯時，警衛察覺不對，狂奔而來，卻只抓住了撲面的沙塵。

起飛不到十分鐘，臺北松山機場就放出了F-86。噴氣機速度可達一千公里，卻怕低空潛鳥。一旦俯沖過猛，撞到海面就是粉身碎骨。韋大衛死死壓桿，硬把塞斯納貼著海浪飛行，幾次險些被氣流掀翻。高空中，F-86機腹劃出白線，卻始終無法鎖定目標，不得不返航。

跨過海峽不過二百多公里，卻是生死分界線。進入大陸防區那一刻，機艙里三個人都松了口氣，但新的難題來了——落哪？福州、廈門火力密集，一旦被判定敵襲，當場就會被擊落。韋大衛臨時改航，向南再折返，云層翻涌間，泉州外海隱約可見。

炮火聲驟起，機身震得發麻，舷窗被彈片劃出細痕。幸好，指揮席上傳來新的口令——暫停射擊。葉飛的判斷救了他們。上午七點半，塞斯納穩穩滑停在草地上。艙門打開，值班營長沖上前，還沒開口，韋大衛先遞上一句話：“我是中國空軍韋大衛，申請歸隊。”

短暫審查后，福州軍區安排專機護送他到北京。早餐桌上，羅瑞卿親切地拍著這位年輕人的肩膀：“你走了第一步，后面還有很長的路。”那年，韋大衛26歲。

與此同時，臺北氣氛緊張。蔣介石大發雷霆，質問警衛司令為何讓“逆賊”把兒子的飛機開跑。臺空軍高層連夜整肅，又抓了數十名“可疑分子”。島內報紙卻只能用小豆腐塊含糊報道：“一架訓練機失聯，原因不明。”

韋大衛成了“空中起義英雄”，被接納進人民空軍，隨即安排到民航局擔任教員。幾年后，他被選入“祖國和平統一促進會”，頻頻到各地宣傳對臺政策。會議間隙，他偶爾提及那段經歷，總笑說一句：“要是鑰匙再卡一秒，就得交代那兒了。”

1960年代末，他轉入民航管理崗位，淡出公眾視野，但逢重大紀念活動，總在行列之中。無論出席座談還是接受采訪，他始終強調一句：“飛機只是工具，心才是羅盤。”

晚年，他回到南方故鄉，過起了半隱居生活。院子里掛著那把斑駁的備用鑰匙，下面貼了一行小字：“一念之間。”

韋大衛用一次驚心動魄的飛行，改寫了自己的人生，也給動蕩不安的海峽投下一顆重磅炸彈。寒風夜里駛離松山的螺旋槳聲，至今仍被許多老空軍當作茶余酒后的談資；而那句“老子走了”，則成了無法刪改的注腳，鐫刻在1950年代的天空。