2008年，任鐵生在北京神秘失蹤，有一點和彭加木相識

1980年6月17日，羅布泊烈日毒辣，考察隊員們在風沙中找不到隊長彭加木，只撿到一張字跡潦草的紙條——“我向東去找水”，日期被劃掉又改寫，這成為中國探險史上最出名的懸案之一。二十八年后，北京西山接力演出相似劇情，主角卻換成了一位普通的地理老師。

2008年9月30日凌晨五點，52歲的任鐵生推車出胡同。臨行前，他對妻子說：“晚上必回，咱媽九十歲生日我不缺席。”這話聽來輕描淡寫，卻成了家人最后一次聽到他的聲音。任鐵生是北京五中分校名師，更是圈里小有名氣的“千米峰”打卡達人，周末見縫插針地往山里鉆，連學生都說“任老師的地理課自帶泥土味兒”。

原定線路是平谷云霧山；兩位驢友臨時打來電話稱感冒，約定告吹。任鐵生隨手把目的地改成門頭溝，“那邊山頭多，怎么爬都不虧”。他背包里只有常備水、壓縮餅干、半塊巧克力，一部用了不到一年的諾基亞和當天的《北京晨報》當備用地圖。

當晚十點，家里依舊空蕩，電話關機。10月1日一早，妻子報警。警方調取基站記錄，發現前日下午四點，他的手機最后一次出現在門頭溝禪房村附近。禪房村邊上就是海拔一千多米的妙峰山，救援力量當即集結，消防、藍天隊、民警，總計近百人，三天三夜無果，只找到一枚44碼鞋印，勉強與任老師的腳型相符。

詭異之處接踵而至。10月7日凌晨，同一部手機竟在北京西站重新上線，宛如穿越城市上空的幽靈信號。手機被人撿走？還是失蹤者自己歸來又悄然離去？答案成了新的迷霧。

短暫的僵持被一位小賣部老板娘的回憶打破。她記得9月30日上午，一個背大包的中年男人問她：“哪兒的薄皮核桃多？”她指了指十公里外的王平鎮。那里盛產核桃，也守著一條通往鐵坨山的羊腸小道。鐵坨山，海拔一千零八十八米，正好符合任鐵生“千米峰”名單。

救援隊沿途攀至半山腰，看見被風吹得嘩啦作響的報紙條，一段一段綁在樹枝上，像格林童話里的面包屑。紙張上的日期赫然印著“2008年9月30日”。再往上五十米，已到頂峰，卻不見人影。顯然，任鐵生成功登頂，卻沒有沿原路下撤。

在朝滴水巖方向的山脊，隊員發現臨時草棚。枝頭掛著一只塑料袋，里面折疊著五中分校的答題卡，上面手寫：“五中退休教師任鐵生，9月30日登頂鐵坨山，迷路，夜宿此地。10月1日12時沿山梁向東北十字道村下行，以備萬一留此條。任鐵生。”最下面涂掉“9月30日”，再補寫“10月1日”，與當年彭加木那張兩次署日的便條如出一轍。

露營點離最后一段報紙標記僅百米。任鐵生為何沒折返？山楂遍山，山澗亦有泉水，斷糧斷水的恐懼不至于逼他冒險闖野徑。更離奇的，是那枚十月一日下午四點出現在禪房村的手機信號。露營點到禪房直線二十多公里，還得翻山越嶺六七小時；如果真走到村口，國慶長假公路車流不斷，一個大男人舉手便能求援，為何沒有任何目擊者？

搜索持續到十一月底，范圍擴及永定河峽谷。數百人輪換、搜救犬嗅跡、無人機航拍，一寸寸地毯式掃過。結果是：兩具早年遺骸、一堆銹蝕鐵索、幾只迷路山羊，唯獨缺了那名地理老師。家屬最終決定停止行動，警方則將其列入長期失蹤檔案。

種種猜想在山友論壇蔓延：裂隙失足、毒蛇咬傷、突發心梗，甚至遭遇不法分子。但所有推演都會撞上那道紙條——被改動的日期像無聲的警告，“我還在移動”，而后是無盡的沉默。

把這樁案子與彭加木并置，無非因為相似情節太多：經驗豐富、行前改線、紙條留痕、日期涂改、隨后蒸發。不少人愿意用“詭異”二字解釋，可理性來看，兩人所處的環境、對自然的熟悉程度、人為和天災的可能性，差別大得很。羅布泊的死亡沙海，和北京西山的人來車往，危險等級并非一個量級。

然而，門頭溝的崇山峻嶺亦非溫室。深溝密林中，暗洞、溶巖縫、廢棄礦井隨處可見；一旦滑墜，外界很難察覺。對照搜救記錄，滴水巖一線恰有多處舊礦洞，入口被野草覆蓋，若跌入其間，GPS信號瞬間屏蔽，手機只在洞口最后一次回傳數據，正好解釋禪房村基站記錄。至于北京西站那條“鬼影”信號，則可能是手機被山民或拾荒者撿走，開機后又隨即賣掉或丟棄。

遺憾的是，這一推測無法核實，礦洞多被巖石掩埋，再加上多年風化，要找到確切痕跡比大海撈針更難。2015年，門頭溝官方發布的《野外活動安全提示》中，特意提到“2008年五中退休教師任某失聯案例”，提醒驢友務必結伴、報備、帶足裝備。

有意思的是，北京五中分校操場北側的櫥窗里，至今還懸著一幅地形剖面圖，上角留著任鐵生手寫的小字：“山不語，地卻會說話。”學生們路過時常會停下腳步，仰望那行字，沒人發出感慨，只是默默加快了腳步，仿佛怕驚動了那位把課堂搬進山谷的老師。