蔣孝勇回憶：她倆的差距，一位是農村的母親，一位是哲人的母親！

1996年秋天，浙江奉化溪口的蔣母墓道前，一個虛弱的中年人排隊買了門票，跟著游客往山上走。600多級石階，有人勸他坐轎子，他搖頭拒絕。爬到墓前時，這個人已經氣喘吁吁，汗水濕透了衣服。

導游不知道，眼前這個用溪口話聊天的臺灣客人，就是蔣介石的嫡孫——蔣孝勇。此時的他，食道癌晚期，只剩幾個月生命。

蔣孝勇從小就在兩個截然不同的女人之間長大。生母蔣方良，一個從西伯利亞來的白俄姑娘。1916年生在俄羅斯葉卡捷琳堡，父母早亡，姐姐帶大，16歲進烏拉爾重型機械廠當工人。1933年，她遇到了化名"尼古拉"的蔣經國，兩年后結婚。

1937年，蔣方良跟著丈夫回到中國。金發碧眼的洋媳婦，第一次見公婆，緊張得說不出話。蔣介石起初有些不習慣，但發現這姑娘孝順公婆、體貼丈夫，親自給她取名"方良"——方正賢良。

她學寧波話，穿旗袍，幫婆婆毛福梅下廚做飯，像個地道的中國農村婦女。1949年到臺灣后，蔣方良更是徹底隱入幕后。

她不參與政治，不接受采訪，連"蔣夫人"的稱呼都不要，怕和婆婆宋美齡重名。臺灣歷來"總統"夫人中，她是最沒聲音的一位。

蔣孝勇記得，母親永遠圍著家庭轉。做飯、縫衣服、打理家務，全是她一個人干。父親蔣經國身居高位，她照樣保持農村女性的本色，甚至騎自行車去菜市場買菜。

祖母宋美齡則完全是另一個世界。

1927年嫁給蔣介石后，宋美齡從不甘于做花瓶。

1932年就任航空委員會秘書長，參與空軍組建。1942年訪美，在國會參眾兩院發表演說，為中國爭取援助，轟動全美。1943年隨蔣介石參加開羅會議，擔任翻譯，站在羅斯福和邱吉爾中間談笑風生。

兩個女人，一個在廚房，一個在國會；一個說寧波話，一個說六國語言。

1948年10月27日，上海。國軍在這座城市的日子已經屈指可數。這天深夜，蔣方良生下第三個兒子。蔣介石給孫子取名"孝勇"，因為這孩子調皮，爬樹弄得滿身泥。

四個月后，全家倉促撤往臺灣。襁褓中的蔣孝勇，從此把臺灣當成了家。

蔣介石特別寵這個小孫子。

但外人不知道的是，他也有兩面人的一面。據侍衛和官邸工作人員說，蔣孝勇人前人后完全不同，甚至有人說他是"笑面虎"。不過，他確實是蔣經國幾個兒女中，性格最像父親的那個。

中學畢業，祖父蔣介石希望他進軍校。蔣孝勇沒有選擇，直接進了鳳山陸軍官校。跟兩個哥哥不同，他在軍校安分守紀，刻苦訓練，機械化武器課程考試多次名列前茅。

1968年，一切都變了。

訓練中，蔣孝勇跌傷腳踝。起初沒太在意，在學校附近找了個專治跌打損傷的診所推拿。三四個月過去，傷勢不但沒好，檢查發現軟骨已經硬化。

蔣經國請來美軍醫師動手術。第一次手術失敗，孝勇依然無法正常走路。第二次手術，榮總醫師取出硬化軟骨，改用兩根鋼釘固定。這兩根釘子跟了他一輩子，讓他失去快速移動時的平衡能力。

祖父蔣介石和祖母宋美齡都很關心。1969年2月和3月，兩位從不喜歡寫信的老人，親筆給孫子寫信寬慰。宋美齡甚至說："索性別讓孝勇再回軍校了，萬一那只腳再扭傷，又該如何是好？"

軍校夢就這樣斷了。蔣孝勇先轉到輔仁大學讀半年，后又插班進臺灣大學政治系。

也是在軍校養傷期間，他遇到了一生的伴侶。

方智怡，前交通部臺灣區高速公路工程局局長方恩緒的幺女，來醫院照顧受傷的蔣孝勇。有一天，蔣介石和宋美齡突然來探視，撞見了這個姑娘，戀情就這樣公開了。

蔣介石特別喜歡方智怡。"這才是大家閨秀應有的樣子"，老人家滿意地點頭。1973年7月23日，還在讀大三的蔣孝勇和方智怡完婚?；槎Y簡單卻隆重，是蔣家三兄弟中唯一對外發布新聞的。

婚后，方智怡一口氣生了三個兒子：蔣友柏、蔣友常、蔣友青。生到最后發現沒有女兒，她在產房哭了起來。

臺大畢業，蔣孝勇決定從商。

他不像兩個哥哥那樣張揚，做事老成持重，手段靈活。出任鴻霖公司董事長，憑著特殊身份和經營才能，公司年利潤迅速飆增。不久又接任中興電工董事長，把原本虧錢的企業弄得有聲有色——所有大型冷氣設備安裝，一律交給中興電工承包。

1980年，32歲的蔣孝勇出任國民黨中央委員、全國工業總會常務理事，政商關系通吃，一時風光無限。

1985年，轉折再次來臨。蔣經國健康急轉直下，二哥蔣孝武因"江南案"受牽連被外放。蔣孝勇不得不放棄多年生意，回到父親身邊。

每逢周二和周五，他都要向父親報告公私雜務。黨政軍大員想見蔣經國，得先過蔣孝勇這關。"地下總統"的稱號，就是這時候傳開的。

蔣孝勇成了蔣經國晚年最依靠的人。父子倆談的多是"尚未發生或正在醞釀的事"，這種前瞻性思維，正是宋美齡多年教導的結果。但蔣孝勇心里清楚，這份權力不會長久。

1988年1月13日，蔣經國去世。蔣孝勇在靈堂守了七天七夜，悲痛之余，他察覺到時代變了。昔日絡繹不絕的政商人脈開始疏遠，門鈴一天比一天稀落。

他還是參加了國民黨第十三屆中央委員競選，成功當選。但隨即，蔣孝勇做了個讓所有人意外的決定——請長假出國進修，舉家移民加拿大。

1989年，臺灣島內對蔣氏家族的批評浪潮一天高過一天。蔣介石銅像被潑紅漆、被砍頭、被當門神放在廁所門口。李登輝上臺后，"去蔣化"愈演愈烈。

宋美齡在士林官邸見蔣孝勇最后一面。老夫人說了兩句話："第一，不要丟掉'蔣'這個姓；第二，記得自己是中國人。"蔣孝勇點頭，聲音低得幾乎聽不見："一定銘記。"

1993年，蔣家又從加拿大搬到美國舊金山。溫哥華華埠，臺灣記者偶爾拍到蔣孝勇提著臘肉和蔬果采買年貨，面帶微笑，但眼角的疲態已經藏不住。

1995年，蔣孝勇徹底跟李登輝撕破臉。國民黨總統初選，他投下空白票，并在報紙上發表《辨清狼與羊》："羊被趕出羊群還是羊，披著羊皮的狼還是狼。"他公開呼吁國民黨員支持新黨，甚至現身林洋港、郝柏村競選場合站臺。

父親晚年看錯了人——蔣孝勇后來對記者這樣說。

1996年初，紐約紀念斯隆—凱特琳癌癥中心。醫生翻開檢查報告，面色凝重："食道癌晚期，無法手術，只能保守延命。"蔣孝勇沉默良久，問了一句："還剩多少時間？"

"大概一年。"他決定用這最后的時間，完成祖父和父親未竟的遺愿。

蔣介石1949年離開大陸前，曾在奉化溪口住了三個多月。離開時，他在日記里寫："一息尚存，誓必重回故土。"蔣經國臨終前對蔣孝勇交代："希望父親葬在南京，我自己葬在溪口。"

兩代人的遺愿，都是回大陸。

1996年5月，蔣孝勇以看病為由，帶著妻兒從香港飛北京，再輾轉到浙江奉化溪口。4天行程，他看每一塊故土都停留很久。慈廟祭拜，武嶺學校舊址參觀，剡溪憑吊。

在蔣母墓前，他爬了600多級臺階，拒絕坐轎子。導游發現這個臺灣客人溪口話說得地道，對蔣家故居的了解遠超自己這個專業講解員。蔣孝勇變成了導游，給年輕人詳細講解豐鎬房里的點點滴滴。

他沒有表明身份，只是默默祭拜，默默離開。

回到臺灣后，蔣孝勇立刻召開新聞發布會，正式提出"兩蔣移靈"計劃。他說："爺爺和父親要魂歸故里，是人之常情，是我蔣家子弟畢生不敢忘卻的大事。這件事一日不成，蔣家便一日不會放棄。"

大陸方面表示歡迎。只要以國民黨已故領導人身份歸葬，可以配合；蔣介石葬在溪口，沒有問題。

但臺灣國民黨高層阻力重重。李登輝要求成立"研究小組"，最終給出兩個方案：一是立即移靈，二是先國葬，等統一后再談。

第二個拖延方案，最后得到了宋美齡的"同意"。

蔣孝勇怒了。他公開指責黨內某些人把移靈染上政治色彩，堅稱蔣家絕不會在這件事上讓步。他還代表蔣家表態：所有蔣家人都會一直堅守一個中國的原則；老蔣父子的靈柩一定要在大陸安葬。但時間不等人。

1996年12月22日下午5點，臺北榮民總醫院。蔣孝勇進入彌留之際，親屬們收到病危通知，匆匆趕來。48年人生，就此落幕。

1997年1月12日，告別式在臺北榮總介壽堂舉行。李登輝親臨致祭，面無表情。遺體火化后，遷往美國舊金山，安葬在紅木市城外一所由雪杉樹環繞的室內公墓。

蔣孝勇走了，蔣緯國也走了。宋美齡2003年在紐約病逝，埋在美國；蔣方良2004年去世，葬在臺灣。

蔣介石和蔣經國的靈柩，至今還停放在臺灣慈湖和大溪，沒有入土為安。蔣孝勇生前說過一句話，反復被人提起："蔣家是中國人。"

只是祖父和父親的遺愿，終究沒能在他手上完成。

1996年秋天，奉化溪口那個虛弱的中年人，爬完600級臺階后，在蔣母墓前輕輕說了五個字：

"我們回來了。"