1996年2月的蒙特利爾,一場(chǎng)罕見的暴風(fēng)雪把街道裝點(diǎn)成銀白世界。公寓窗前,47歲的蔣孝勇裹著厚呢大衣,卻依舊止不住輕咳。電話鈴聲響起,醫(yī)生的話直截了當(dāng):“是食管癌,屬晚期。”雪花貼在玻璃上化成水跡,他卻握著聽筒,低聲嘟囔了一句:“得回一趟家鄉(xiāng)了。”
外人未必明白這句話里的分量。離開臺(tái)灣已七年,他本打算把余生安頓在加拿大,可“回一趟家鄉(xiāng)”一直被他壓在心底。父親蔣經(jīng)國臨終囑托要落葉歸根,他自己也清楚,時(shí)間留給這件事已不多。醫(yī)生建議留院化療,他搖頭:治病可以兩地并行,但“認(rèn)根”只能親身到場(chǎng)。
![]()
3月,他把計(jì)劃傳回臺(tái)北,李登輝得到通報(bào),蔣緯國也被告知。消息放出去,關(guān)心者有之,勸阻者更多。蔣孝勇只回一句:“門口都到了,怎能不進(jìn)?”很倔,也很蔣家。
準(zhǔn)備行囊的間隙,他常摸那套明式家具的扶手——離開臺(tái)灣時(shí)他先買了家具再去找房子,說白了是怕在異國沒有“中式味”。這種執(zhí)念,早在童年便埋下。1948年10月27日,他出生于上海,祖父蔣介石最寵小孫,常把四書五經(jīng)念給他聽;可孩子調(diào)皮,常把“門弟子”聽成“名弟子”,秦孝儀一口寧波腔讓他鬧笑話,他卻記住了那股鄉(xiāng)音。
16歲那年,他鬧著要進(jìn)軍校。蔣經(jīng)國暗自高興,怎奈天不遂人愿,夜訓(xùn)扭傷腳踝,連做兩次手術(shù),最終不得不轉(zhuǎn)學(xué)臺(tái)大政治系。轉(zhuǎn)折在這位青年身上似乎成常態(tài)。大學(xué)畢業(yè)后,他偏要從商。父子僵持許久,蔣經(jīng)國妥協(xié),托俞國華出面,才讓他進(jìn)“黨營企業(yè)”中興電工。不到三十歲,他已是總經(jīng)理,營收翻番,外界驚嘆他是“蔣家最像經(jīng)國的生意人”。
然而,父親晚年仍試探過:“政治這條路,你真不考慮?”蔣孝勇回答得干脆:“公務(wù)員不做,黨工不干。”留在商界反倒成全了他與父母的親情交流——蔣經(jīng)國習(xí)慣叫他“勇”,有什么要緊事總讓他傳話。1988年1月,蔣經(jīng)國去世,蔣孝勇失去了精神支柱,也失去臺(tái)灣政壇的防風(fēng)林。隔年,他帶妻兒移民加拿大,離開之際宋美齡再三叮囑:“別忘了你們姓蔣,也別忘了自己是中國人。”這兩句話,他爛熟于心。
7月14日傍晚,他和長子友柏從溫哥華飛抵香港,中轉(zhuǎn)北京。洗澡時(shí)滑倒,醫(yī)生建議返臺(tái)治療,他卻堅(jiān)持:“先把爹的事看一看。”三小時(shí)后,飛機(jī)降落首都機(jī)場(chǎng),大陸方面特地安排北京醫(yī)院會(huì)診,三天聽診、化驗(yàn)、會(huì)商,他默默記筆記,更多的想法卻在心里醞釀——祖母毛福梅墓旁那塊空地,是否適合再添一穴?
會(huì)診結(jié)束,一家人直飛寧波。為了不驚動(dòng)媒體,汽車在夜色中穿過奉化縣,直到武嶺城樓才停下。蔣孝勇抬頭望祖父親筆題寫的“武嶺”二字,嘴角揚(yáng)起,又趕緊掩住咳嗽。鎮(zhèn)上早已成旅游熱點(diǎn),30元聯(lián)票就能逛遍蔣氏遺跡,他卻像回老屋的孩子,目光在每處廊檐停留,生怕漏了哪根梁。
找導(dǎo)游時(shí),他刻意挑了位花白胡子的老人。石階口,轎夫殷勤兜售:“抬轎子吧,二十。”他擺手。對(duì)方又降價(jià)到十元,仍被拒絕。友柏、友常左右扶著,六百多級(jí)臺(tái)階,他一步?jīng)]落。到曾祖母王采玉墓前,獻(xiàn)花、鞠躬,神情沉靜;走向祖母墓前時(shí),眼眶終于濕了,這座墓孤零零,難怪父親生前要陪葬。
回程途中,他忽用寧波話問老導(dǎo)游:“豐鎬房二樓還掛照片嗎?”老導(dǎo)游一愣,連聲稱是。再聽他絮絮補(bǔ)充蔣中正童年細(xì)節(jié),導(dǎo)游忍不住感嘆:“您的溪口話講得正啊!”這一句激起旁人側(cè)目,蔣孝勇卻把帽檐壓低,沒有接茬。晚風(fēng)吹起稻香,他在自家老宅門前佇立片刻,抬腳又放下,終究沒進(jìn)門——很多往事留在記憶里比留在腳下更安全。
8月初,他回到臺(tái)北,隨即趕往國民黨十四屆四中全會(huì)。會(huì)場(chǎng)外記者追問“移靈”進(jìn)度,他止步,低聲卻尖銳:“蔣家的事,不勞外姓人插手。”語氣頗沖,但背后是病痛折磨后的焦躁。醫(yī)生此時(shí)已確認(rèn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移腦部,化療方案要重新評(píng)估,他卻把注意力全部投到遷葬細(xì)節(jié),圖紙、預(yù)算、法律程序,樣樣過問。
有意思的是,與病魔賽跑的他仍抽功夫翻唐詩。一次對(duì)友常說:“落葉歸根,是中國人幾千年的執(zhí)念。父親若長眠他鄉(xiāng),會(huì)怪我。”語氣淡淡,卻透出逼人的急迫感。遺憾的是,時(shí)間終究偏向了另一頭。1996年12月,食道癌引發(fā)并發(fā)癥,他在臺(tái)北住進(jìn)榮總,術(shù)后并未脫險(xiǎn);1997年12月22日,蔣孝勇因多重器官衰竭病逝,年僅四十九歲。“移靈”工程被迫中斷,直到多年后才再度提上議程。
回望那年夏天,他登完600級(jí)石階時(shí)說過一句話:“走上來,算是還了點(diǎn)心愿。”這句隨口而出的感慨,如今成為他封存于溪口山風(fēng)中的最后回響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.