在時代的風里，守住創(chuàng)作的手藝｜對話梁振華

作者｜阿po

在梁振華的作品里，創(chuàng)作始終是一種對現(xiàn)實觀察的態(tài)度，在時代不斷變化中，去體察人心的猶疑、選擇與平衡的矛盾。

在《女神蒙上眼》里，他再一次借由主角唐盈盈的視角，將目光投向一些具體的人，觸碰那些難以回避的現(xiàn)實。

這部劇以律政題材為入口，卻不糾結于案件的勝負或制度的對錯，講故事的人將目光落在了一群律師身上，探究他們如何在法律的理性與現(xiàn)實的人情之間尋找平衡，又如何在一次次判定中與這個世界對話。

職場題材在國產(chǎn)劇里并不討巧，不過這部由芒果TV、湖南衛(wèi)視、芒果超媒出品，梁振華擔任總編劇、總制片人、藝術總監(jiān)的《女神蒙上眼》，卻成績耀眼。

截止2月5日15點，《女神蒙上眼》貓眼熱度峰值達9761.44，劇集熱度周榜冠軍，劇集熱度日榜4連冠，網(wǎng)絡劇熱度日榜5連冠，網(wǎng)絡劇有效播放日榜8連冠，衛(wèi)視收視榜9連冠；酷云衛(wèi)視平均收視率、黃金時段衛(wèi)視評價收視率達11連冠；CVB打破湖南衛(wèi)視211天黃金檔收視率；歡網(wǎng)大數(shù)據(jù)主要時段衛(wèi)視劇集收視率、黃金時段衛(wèi)視劇集收視率11連冠。

在當下的一眾律政劇當中，《女神蒙上眼》的風格創(chuàng)新和品質追求是顯而易見的。播出以來收視率持續(xù)奪冠，以開分7.5分的成績成為豆瓣近年來律政題材罕見的高分，這些正是梁振華及其青春你好團隊所有付出的回饋。

若將這部作品置于梁振華近年的創(chuàng)作譜系中，便不難發(fā)現(xiàn)，其多部作品始終秉持著一脈相承的敘事關切。比如他用《怪你過分美麗》直面娛樂圈行業(yè)現(xiàn)實中的價值沖突，用《風吹半夏》書寫女企業(yè)家在時代變革中的進退取舍，用《歡迎來到麥樂村》探討援外醫(yī)療環(huán)境下責任與使命的邊界。在不同的題材，以不同的視角，觀察人與現(xiàn)實的關系。

這種表達，也被梁振華放進他之后的每一部作品中?！镀孥E》以精品短劇集的方式回應城市發(fā)展與人情溫暖的關系，《云襄傳之將進酒》進一步看江湖中的人心博弈，《天香》《流金》繼續(xù)向現(xiàn)實與歷史的縱深處行進，《王炸》《尋找李順章》則嘗試在類型表達中尋找新的現(xiàn)實切口。

從編劇到制片人，從個人創(chuàng)作到帶領團隊，在快速變化的時代環(huán)境中，梁振華始終選擇用不同作品驗證自己的創(chuàng)作理念：不妥協(xié)、不敷衍、不將就。

“我的每一次創(chuàng)作都會努力向這九字箴言看齊?！币彩沁@種創(chuàng)作自覺，構成了他作品中始終穩(wěn)定的底色。

律政落地，在現(xiàn)實中探索人性真相

“我們不太會追逐一些風口浪尖的大IP和熱門題材?！?/p>

第一，不重復自己；第二，有難度的題材更能激發(fā)身為創(chuàng)作者的挑戰(zhàn)與探索意愿；第三，律政題材能夠從更深刻的角度去洞察社會與人性的現(xiàn)實。

就像唐盈盈對每個看似撲朔迷離的案子下判定之前，會拋開一切外在紛擾，蒙上眼睛用內心衡定自己的選擇。梁振華在選擇項目時也是如此，一旦決定了方向，哪怕前路艱難，也會堅定走下去。

真正的挑戰(zhàn)，也正是從這里開始的。律政劇之所以難做，并不只是因為專業(yè)門檻高，更在于它天然要求創(chuàng)作者直面現(xiàn)實的復雜性與觀眾的興趣偏好。落到具體的創(chuàng)作問題就是，如何平衡女性現(xiàn)實困境的探究與當下主流觀眾對爽感的情緒需求？

“女性命運在今天社會里是一個顯學，創(chuàng)作者究竟要闡述現(xiàn)實，還是要在事件面前預設判斷和立場？”梁振華不回避問題，在他的創(chuàng)作邏輯里，這不是非此即彼的選擇題。觀眾不太會在劇情里看到一錘定音式的價值宣判，相反的，在每一個案件里，人物不一定會迅速做出世俗意義上的正確選擇，更多時候是在幾種同樣艱難的可能性之間來回搖擺。

一如開篇的張怡案，當事人現(xiàn)實中選擇報警，情感上卻憧憬另一種人生可能，畢竟“案件當然需要一個宣判和結論，但在確鑿的法律結論和人性真實的呈現(xiàn)之間，它們并不完全劃等號”。

梁振華始終認為，法律給出的答案解決的是制度層面的確定性，而創(chuàng)作所要面對的,是隱藏在案件之下的人性紋理，這種觀察切口才是他創(chuàng)作的興奮點。

所以即便故事從唐盈盈的女性視角打開，這部作品也沒有把議題窄化為單一的女性權益表達。其中觀察討論的方向有男女情感中親密關系的失衡，有婚姻關系綁架下的暴力壓迫，也有對未成年少女成長過程中情感扭曲的心理關注，或者人與人之間更復雜的倫理處境。

這些案件中相當一部分來自原著小說，原著作者金牙太太作為長期身處職場的女性，對現(xiàn)實敏銳且直接的感知，為影視作品提供了很好的基礎。梁振華在改編中，選擇用戲劇化的方式保留住這些觀察的鋒芒，“有點像寫給當下時代和女性的一些箴言或者啟示?！辈徽f教、不強行指路，而是邀請觀眾與人物一起，把問題重新攤開來思考。

仍然以首個案件為例，梁振華的改編讓唐盈盈從小說中原告張怡的律師，變成了被告史力的律師，這一調整并沒有改變案件的價值內核，卻顯著放大了人物在求索真相過程中的阻力。唐盈盈必須在更復雜的輿論場與情感場中推進調查，她對真相的追尋，不再是順理成章的職業(yè)行為，而是一條需要不斷克服阻力的路徑。

“我們探索人性的真相，是幽微的復雜的，而不是膚淺的單一的。”正是這種艱難曲折的“抽絲剝繭”過程，在創(chuàng)作上構成了人物的可信度，增加了故事內涵的深度，從改編層面與金牙太太在內核上達成了默契。因此收獲了作者的認可，也讓梁振華對這次的作品多了一層信心。

如果說女性視角的書寫，是在真實與情緒之間尋找平衡，那么律政題材如何“落地”，則更多依賴于一套現(xiàn)實主義題材對人物塑造的創(chuàng)作方法論。

第一個維度，就是創(chuàng)作者自身對職業(yè)的感性與理性認知。正如拍攝《歡迎來到麥樂村》的時候，要與真實的援外醫(yī)生交流，寫任何職業(yè)都要接觸真實的從業(yè)者，令創(chuàng)作者對職業(yè)者的感性想象到理性認知達成高度一致。

于是在《女神蒙上眼》的創(chuàng)作過程中，梁振華和編劇初征與二三十位京深兩地的律師保持了高頻互動，尤其在故事發(fā)生地深圳的律所律師。為了對律師這個群體有更加全面以及細致入微的了解，團隊與律師們不止在專業(yè)意見上進行溝通，還會有吃飯聊天等日?；顒?，為的就是體會律師作為“普通人”的一面。

這種雙向的磨合，構成了作品現(xiàn)實質感的重要來源，也就是第二個維度的關鍵核心，保持大量、持續(xù)、深入的對話與調研，才能夠找到人物的當下性與現(xiàn)實性。

最后，在創(chuàng)作過程中，從文本到拍攝再到后期制作始終保持專業(yè)，涉及重要執(zhí)法場景的戲份，現(xiàn)場都有律師在場，甚至部分法官、律師角色直接由專業(yè)人士出演。后期成片完成后，法律顧問仍會逐場觀看并提出修改意見。

“現(xiàn)實中的律師并非總是果斷而清晰的，他們在一些案件中同樣會陷入左右為難的判斷困境。即便法條明確，現(xiàn)實的復雜性也常常無法被完全窮盡，這時人的經(jīng)驗、感知與價值取向，都會不可避免地參與進來?！?/p>

梁振華形容自己看見真實律師的另一面，也把這種“人在法律之中”的狀態(tài)放進了《女神蒙上眼》，于是唐盈盈也不是一個永遠正確理性、披甲執(zhí)劍的精英形象。她的猶疑與反復，溫柔與感性，是律師職業(yè)人在天理、法理與人情之間糾結的真實寫照。

基于“深扎厚研” 的創(chuàng)作態(tài)度，《女神蒙上眼》自開播以來，收到來自律師業(yè)界的廣泛好評。

盈科中國區(qū)董事會董事、北京管委會副主任于揚舟評價：“《女神蒙上眼》完美的呈現(xiàn)了真實的司法實踐底色，跳出了對律師執(zhí)業(yè)的標簽化塑造，轉而探討法律專業(yè)判斷與理性、倫理邊緣的深層問題，這正是我們希望向社會傳達的行業(yè)思考?！?/p>

上海恒隆律所合伙姚維律師以證據(jù)“三性”評《女神蒙上眼》：“真實性上，劇集案件源于真實事件，真實呈現(xiàn)律師職業(yè)多面性；合法性上，劇集以合法取證為核心推動情節(jié)，貼合現(xiàn)實執(zhí)業(yè)原則；關聯(lián)性上，劇集聯(lián)結行業(yè)經(jīng)驗與普通觀眾，塑造女性律師群像打破刻板印象，兼具專業(yè)與普法價值?！?/p>

據(jù)了解，這部劇已經(jīng)在律師圈引發(fā)觀劇熱潮，很多律師已經(jīng)自發(fā)在各社交平臺為劇打 call。

從女性困境的書寫，到律政職業(yè)的塑造，梁振華始終選擇用更耐心的方式，讓不同的現(xiàn)實題材真正落地。這一次在《女神蒙上眼》里，他也讓人物重回現(xiàn)實，讓判斷重回人心。

長劇思辨，在變化中實踐創(chuàng)作新表達

探討完如何平衡現(xiàn)實題材的創(chuàng)作追求與當下觀眾偏好的情緒需求后，身處短快時代，長劇的創(chuàng)作堅守問題，自然也被推上了討論臺面。

長劇要做的是“對接今天的觀眾趣味”，而不是“把自己變成短劇”。

梁振華很明確自己的底線和目標，創(chuàng)作不是為了教育觀眾，更不能抱怨觀眾，而是用更好的手藝，打通個人表達與時代審美習慣的聯(lián)結。他很喜歡自稱“手藝人”，打磨手藝的方法則是持續(xù)的實踐，只有實踐了，才能在觀眾的真實反饋中看見自己探索的新表達、打磨的手藝活兒是不是正確的、更好的。

關于《女神蒙上眼》，有兩個數(shù)字：這部劇的單集場次量是常規(guī)電視劇的1.5到2倍；整部劇的鏡頭量是常規(guī)電視劇的2到3倍。

“我們在和劉一志導演，剪輯指導錢芳老師溝通后，決定更多地使用平行蒙太奇的交叉剪輯，這種展現(xiàn)方式在國產(chǎn)劇里不常見，在美劇和韓劇中經(jīng)常用來輔助大量信息的快速閱讀和情節(jié)推進。”

從劇本到拍攝，情節(jié)的濃度、信息的密度，都更高了。

而在另一種嘗試里，梁振華首次擔任文學總監(jiān)并參與實際創(chuàng)作了央視一套黃金檔短劇集《奇跡》，在他主導的《開市》《戀曲1999》《城的琴》等五個篇章中，傳統(tǒng)敘事藝術的經(jīng)驗從未缺席。

《女神蒙上眼》與《奇跡》，前者在長劇里完成了快速化表達，后者在短時間內完成了經(jīng)典趣味表達。敘事需要“快、密、強”的時代，真正的手藝人用不同的作品與觀眾探討，用事實證明了傳統(tǒng)敘事里的深厚韻味與當下時代的審美并不矛盾。

把這套“升級”方法放到他接下來的項目里，就會發(fā)現(xiàn)每一部作品都不是隨波逐流，而是在變化中做更清晰的取舍。

比如即將殺青的《尋找李順章》，在集數(shù)上主動收縮至更短的20集體量，提升情節(jié)密度、增強類型化表達，抗戰(zhàn)穿越劇的題材視角已經(jīng)很有趣，兩個不同時代消防員的并肩戰(zhàn)斗注定會有強烈的火花，在梁振華的理解下，這仍然只是篇幅意義上的長短，深度厚度方面決不讓步。

《王炸》也是梁振華想與當下觀眾探討長劇意義的項目，看上去是和《怪你過分美麗》相似的娛樂職場題材的回歸，實際上七年過去了，這個行業(yè)變化很大，他更想換一個新鮮角度，從綜藝的角度把對行業(yè)與時代新的認知寫得更犀利。

他強調相似題材不等于相同表達，熟悉的是創(chuàng)作警覺與開拓勇氣，陌生的是每次題材都要提供新的刺激。

這也是他接下來對創(chuàng)作《流金》的態(tài)度。從梁振華更熟悉，也更敬畏的“時代敘事”角度。中關村，這一沉淀了四十余年的精神符號，想講好它的故事，絕非把概念做宏大，而是讓這份精神落地，化作觀眾可感可視、愿隨其行的人物命運，匯成奔涌的故事洪流。

他形容《流金》是“正在破繭過程中艱難推進，這種艱難讓我們痛并快樂著”，但創(chuàng)作這個項目必須要有這番浴火重生，才可能寫出既有時代韻律又有風情的人物。

令梁振華“非常心動”的《天香》也同樣有難度，作為王安憶唯一的古典力作，在深宅大院背景里，書寫細膩、深刻、溫婉的女性命運，這是梁振華看來非常“紅樓”的筆法格局，放眼整個當代文學史都是特立獨行的。

圍繞《天香》的改編，他把工作拆得很清楚。

第一步，是靜下心來理解王安憶老師在作品中投入的對人、對女性的凝視，那種在時間流轉中通過一門手藝沉淀下來的生命況味，以及屬于上海松江與時代勾連中產(chǎn)生的獨特地域性古典美學氣息。

第二步，則是如何將原著極其唯美、柔軟、韻味悠長的氣質落實到影視文本的改造上，變成既有戲劇濃度、又非常完整的敘事結構體系。

梁振華的判斷是，“想要通過影像的方式完整表達王安憶老師作品里唯美得無與倫比的精神情感世界確實難度很高，但我們會努力把王安憶老師獨特的味道保留下來，從中加入我們戲劇化的思維，相信可以構筑一個大家能夠看見聽見的，屬于晚明天香園的世界?！?/p>

從《女神蒙上眼》到《奇跡》，再到《尋找李順章》《王炸》《流金》《天香》等備受期待的作品，梁振華的創(chuàng)作軌跡更像是一連串在行業(yè)環(huán)境不斷變化的主動選擇，決定哪些表達繼續(xù)往前走，哪些底色不能退讓。

從編劇到制片人，讓創(chuàng)作擁有更長生命力

時值2026年的年初，影視行業(yè)剛剛完成了對過去一年的回望與總結，大眾再一次看見了以編劇出身帶領團隊進行創(chuàng)作的影視公司，在行業(yè)波動期里，仍然可以穩(wěn)定貢獻優(yōu)質的好內容。

梁振華作為大學文學院教授的出身，注定能夠從文學的角度為影視作品打下審美基礎，但他也不回避作為制片人所必須面對的市場問題。

“你要聽來自風中的信息?！边@是他經(jīng)常和團隊伙伴們說的一句話。

這個“風”是時代的風，是觀眾審美趣味的風，更是媒介、技術、行業(yè)結構變化疊加后的風向。在這種環(huán)境下，創(chuàng)作者不能停在原地不動。

于是，在創(chuàng)作層面，他要求團隊在每一場戲、每一個情境、每一句臺詞里，都盡量成為“當下社會的感知者和表達者”。不是搶熱點，而是對現(xiàn)實保持持續(xù)的敏感度。

專注內容本身，是編劇的職責；制片人的職責，需要研究內容更多的可能性，提升商業(yè)價值，延展內容生命力。

手藝人對自己的創(chuàng)作邊界有著清醒認知，所以梁振華和他的團隊并不迷信大IP，甚至以原創(chuàng)項目居多，從商業(yè)化角度來看卻被動了。手藝人選擇主動思考，如何讓內容具備更長效的開發(fā)周期和更開闊的發(fā)展空間。

對行業(yè)里可以成功打造原創(chuàng)IP系列的同行心向往之，梁振華就從《云襄傳》開始嘗試推進系列化的第二部《云襄傳之將進酒》，對還在文本孵化期的《流金》也開始考慮多形態(tài)聯(lián)動的可能性，以長劇為主體，延展精品中劇、短劇，甚至線下體驗等更多形態(tài)的內容衍生。

優(yōu)質的長劇創(chuàng)作者從不乏短劇平臺的跨界創(chuàng)作邀約，但梁振華很謹慎，如果不能發(fā)揮自身優(yōu)勢，只是為了賺快錢，是沒有意義的。長中短劇的綜合開發(fā)就顯得理智很多，他始終強調這種延展不是“換賽道”，而是基于長劇經(jīng)驗的縱向挖掘。

作為創(chuàng)作主導型公司，梁振華同時把“商業(yè)化”定義為身為制片人必須掌握的能力，直言“會帶著團隊的小伙伴，有意識去孵化、延展IP，也不能靠單打獨斗，要多嘗試跟一些有經(jīng)驗的同行和兄弟公司合作?！?/p>

對梁振華來說，從編劇到制片人不是在做身份的切換，而是把視野拉寬。一邊守住對時代、對人性、對審美的判斷，一邊補充創(chuàng)作型公司的市場意識與執(zhí)行能力。

他不追風口，也不躲市場；不拒絕新形態(tài)，但謹慎于參與其中的方式和意義。行業(yè)的周期無法左右，但創(chuàng)作的姿態(tài)可以選擇。

所謂“等待行業(yè)春暖花開”，并不是停下來觀望，而是在不確定的環(huán)境里，把能控制的變量收緊到最?。菏炙嚾司驮摪咽炙嚧蚰サ酶?。

“不妥協(xié)、不敷衍、不將就”的九字箴言不是口號，是他對每一次創(chuàng)作的自我要求。

讓作品完成表達，也能被反復看見、持續(xù)生長，這是他作為創(chuàng)作者，也是作為制片人，給內容爭取的更長生命力。