康克清找林巧稚多次看病，林：你以前也是用的這個名字嗎

1939年初冬，北京城的冷風裹著戰火的陰影撲面而來，協和醫院狹長的走廊里卻亮著溫暖燈火。林巧稚剛從手術臺出來，護士遞給她一封來自美國同事的電報，邀請她在局勢惡化前離開中國。她只看了一眼，轉身把電報塞回白大褂口袋：“這里的產婦還在等。”那一刻，實習生們第一次意識到——這位個子不高、說話輕柔的閩南女醫生，有著石頭般倔強的脊梁。

太平洋戰爭爆發后，北平醫院資源愈發緊張。有人趁機勸她去美國，說那里設備先進、收入豐厚。她笑著回應一句“再大的國家也不缺我這雙手”，語氣聽來溫和，卻給對方留不下一點游說空間。從此，在協和里流傳一句玩笑話：“想請林大夫出國？比剖腹產還難。”

1945年抗戰勝利，城市的硝煙剛散，產科樓里卻依舊人滿為患。林巧稚常把聽診器貼在孕婦腹壁，側耳傾聽胎心的韻律，隨后抬頭露出松快的笑容：“沒事，孩子很好。”短短一句話，比任何鎮靜劑都管用。她對貴婦與貧婦同樣用心，醫囑從不因對方頭銜而改變。

1949年秋，北平接連召開各界代表會議。懷仁堂里座無虛席，許多醫學專家第一次與新政權近距離接觸。周恩來準點步入會場，會議節奏分秒不差，這讓一貫守時的林巧稚眼前一亮。散會后她對同事說，紀律和莊重能救我們很多條人命，因為產科里最怕的就是拖延。這個體悟，使她下定決心將所學全部留在即將誕生的新中國。

1950年代初，國家衛生事業百廢待興。毛澤東和周恩來先后找她談話，征詢建立專科婦產醫院的可行性。林巧稚提出兩點：地點必須在交通便利的市中心；教學、科研、臨床三位一體。彭真隨即拍板，選定騎河樓舊址。她知道，這一拍桌，也就為北京婦產醫院奠下基石。

1959年6月6日，夏雨初歇，嶄新的北京婦產醫院掛牌。何香凝親筆書寫院名，蔡暢、李德全等見證揭幕。林巧稚被推選為首任院長。宴會桌上，同僚勸她休假慶賀，她站起身，只留下幾句客套話便溜回病區查房。那天深夜，有人見她仍在值班室揉太陽穴，一邊翻閱最新期刊，一邊記筆記。外間鞭炮噼啪作響，像在為這座醫院的誕生鳴笛。

進入六十年代，林巧稚的病人中開始出現越來越多的“特殊身份”。一次，彭真來院里視察，希望見見這位聲名遠播的女院長，結果撲了空——林巧稚正在產房搶救。幾天后，彭真的夫人感覺身體不適，請人請她出診。林巧稚拎著聽診器趕去，診治完畢又匆匆告辭。彭真的夫人打趣丈夫：“在她眼里，我這個病人可比市委書記大得多。”

朱德總司令的夫人康克清，自青年時起就有風濕頑疾，上世紀六十年代，已是知天命年紀，三天兩頭到北京婦產醫院報到。第三次復診時，林巧稚翻著病歷，抬頭問：“您以前也一直用康克清這個名字嗎？”屋里一片靜默，隨行工作人員面面相覷。康克清愣了一下，隨即笑出聲：“從來沒改過。”林巧稚埋頭寫字，只淡淡回了一句：“好，好，那就不怕藥方開錯。”在她眼里，人只有病情的差異，沒有地位的高低。

1971年至1973年，“靠邊站”成了許多知識分子的共同遭遇。那段日子里，林巧稚被迫遠離手術臺，以抄文件、寫檢查度日。她最放不下的，是病房里預產期臨近的孕婦。一次內部會議上，周恩來忽然點名：“林巧稚來了嗎？”她忙起身應答。“中醫有沒有好方法緩解產后出血？”總理追問。她簡短作答：“可以嘗試烏梅、黨參合用。”周恩來朗聲說：“好！大家聽見了，她說能行，就讓她試！”會場氣氛頓時輕松。對林巧稚而言，這不只是一句玩笑，更像久別重逢的鼓勵。

1975年11月1日，人民大會堂燈火通明，中華醫學會首屆全國婦產科代表大會隆重召開。幾百名代表推舉周恩來坐中間合影，周恩來卻把椅子挪到旁邊：“今天的主角是你們的主任委員。”他扶林巧稚坐在正中央，自己屈身側坐。一張珍貴影像，由此定格。那是兩位共和國建設者的最后一次合影，也是林巧稚一生最珍視的照片。

終其一生，林巧稚接產逾五萬名新生兒，無論是在燈光刺眼的手術臺，還是煤油燈映照的簡易病房，她都習慣自稱“值班大夫”。有人統計，她平均每天工作十四小時，連大年初一也不例外。護士記得，她常說：“只要嬰兒先哭出來，我就能安心睡覺。”這句話里透著倔強，也透著慈愛。

1970年代末，林巧稚的聽力漸弱，卻堅持用單眼鏡看化驗結果。她的病歷夾里，有厚厚一疊感謝信，卻很少有時間拆開。熟識的同事私下說：“林先生把自己的命都放在手術臺上了。”1978年4月、72歲的她突發腦溢血，仍強撐著叮囑學生：“記得交班記錄。”

1983年4月22日，清晨六點，人民醫院的病房外櫻花靜靜盛開。林巧稚與世長辭，終年八十二歲。她始終沒留下一紙婚書，卻在祖國的土地上留下數不清的“孩子”。當年那些嬰兒，如今多已步入中年，每逢清明仍有人捧花來到八寶山，用最樸素的方式致敬這位“萬嬰之母”。

康克清此后常提起那句被問名字的插曲。她說，林巧稚把醫學誓言當成了唯一的信條，“在診臺前，我們只是病人，她從不多看頭銜一眼。”這評價，或許比所有勛章都重。醫生二字，于林巧稚而言，并非職業，而是一種承擔；對無數母親和嬰兒而言，則是生命的守護者。