一九八三年冬,合川縣隆興鄉的山路上飄著薄雪。瘦高的蔣誠挽起褲腿,赤腳立在碎石堆旁,對圍攏來的鄉親說:“路若是修不成,我第一個不回家。”眾人互相望了望,沒人再吭聲,扛起鋤頭繼續開山。那時,沒人知道眼前這個沉默寡言的帶頭人,三十年前在朝鮮戰場曾被授予一等功,只把他當作一個肯吃苦、愛管閑事的臨時工。
故事的轉折發生在一九八八年。縣志辦主任王爵英翻閱舊檔案,意外發現一份一九五三年簽發的《革命軍人立功喜報》。收件人:四川省合川縣隆興鄉南亞村蔣誠。背面注明:上甘嶺戰役中殲敵四百余,擊毀重機槍一挺,擊落、擊傷敵機各一架,榮立一等功。奇怪的是,旁邊又用另一種筆跡寫著“由八區退回,查無此人”。王爵英突然憶起,自己教過的學生蔣啟鵬正是隆興鄉人,其兄也叫蔣誠。于是,一場歷經三十五年的錯位終于被糾正。當年的筆誤,把“隆興”寫成了“興隆”,那張紅頭喜報才被束之高閣。
![]()
消息傳到蠶桑站時,蔣誠已年過花甲,在工棚里彎腰撿著桑葉。干部遞上政府通知,告訴他從九月起轉正、工資八十元。老兵只是笑笑:“國家沒忘就好,多給一分也是黨的照顧。”同事們這才恍然大悟:原來與他們同吃食堂、同拿臨時工待遇的老蔣,是上甘嶺的“人民功臣”。
蔣誠出生于一九二八年。八歲那年,父親攜全家遷到隆興鄉,租種薄地度日。亂世里長大的他,靠給地主放牛糊口。成都解放后,他加入中國人民解放軍,編入第十一軍三十一師九十二團。二一年華,他肩扛步槍,先是修建成渝鐵路,后又剿匪護路,手上老繭常年不退。
一九五〇年冬,朝鮮烽火燃起。部隊改編為志愿軍第十二軍,赴河北整訓。蔣誠第一次摸到蘇式重機槍,沒幾天便練成特等射手。元旦剛過,他跨過鴨綠江,在第五次戰役里頂著凜冽寒風對壘土耳其旅。戰場上子彈貼耳飛,他卻穩穩扳機,擊倒數個火力點。
![]()
真正的考驗是上甘嶺。一九五二年十月,十五軍頂在最前沿,四十五師拼光半數兵力后,十二軍奉命接防。十一月十一日夜,蔣誠所在的機槍連潛入五三七點七高地。美軍傾瀉炮火,山頭被削掉一層土。第八天,敵機低空掃射,槍槽被炸得熱得發紅。蔣誠把機槍架在戰壕口,“它俯沖,我打機頭;它拉升,我點尾巴。”二百五十發子彈灌進去,一架敵機冒煙墜火,另一架拖著黑煙逃離。復仇的炮彈隨即落下,他腹部中彈片,腸管流出。衛生員沖來,他低吼:“先救輕傷。”隨即自己把腸子塞回去,繼續壓制沖鋒的美軍。戰后,他被抬下陣地,四次手術、三個月療養才撿回一命。志愿軍總部授予他一等功,并在平壤英模大會上與他握手致敬。
一九五五年,部隊復員。蔣誠扛著鋪蓋卷,揣著十六尺布票、一塊肥皂回到隆興鄉,成了普通農民。五十年代末,他當民兵營長,帶鄉親修路架橋;六十年代,縣里辦蠶桑站,他轉為臨時工,月薪二十多元。每天清晨,他肩扛喇叭,走村串戶教人養蠶技巧,腳底常被硬土硌出血。他的老伴埋怨過,“你圖個啥?”蔣誠悶聲答:“國家讓俺干的活,不能耽擱。”說完又出門了。
一九八三年修隆永公路,是蔣誠自找的麻煩。縣里只撥了部分材料費,臨工出點工分就想罷手。蔣誠回家翻箱倒柜,拿著幾張糙紙去信用社貸了兩千四百元。工程完工,他卻背上了債。九一年,被他喊來頂班的三兒子蔣明輝才發現欠賬。父子倆一句“父債子還”,房子也賣了,一分不少補上。鎮上有人悄悄議論:“冒得啥子必要喲。”蔣誠不作聲,只扛著鋤頭去山上種柏樹。
![]()
歲月推移,他依舊清貧。那條洗得發白、打著無數補丁的綠軍褲跟了他二十多年。子女勸多次都扔不下,“還能穿,破點不礙事。”他說得理直氣壯。九十年代末,隆興鄉號召退耕還林,他第一個把自家良田種上油橄欖,又挨家挨戶做工作。油橄欖成活后,全村人有了穩定收入,才知曉當年的臨時工幫了大忙。
二〇一九年夏,重慶某媒體攝制組來到蔣誠家。鏡頭里的老兵瘦瘦小小,眼神卻亮。記者忍不住提問:“老人家,這一生苦得多,后悔嗎?”他擺手笑道:“活著就行,給國家省心。”這一句,像七十年前沖鋒時扣動扳機一樣干脆。
隨后,各級組織為蔣誠補辦榮譽:授予“中國好人”“最美退役軍人”等稱號。合川的國道邊,立起一塊醒目的紅底金字宣傳牌,寫著“上甘嶺一等功臣——蔣誠”。鄉親們這才恍然大悟,常年與他們并肩勞作的老蔣,竟是浴血沙場的英雄。
![]()
他永遠拒絕夸耀過往,也不愛在喧嘩里拋頭露面。晚年坐在自家矮凳上,他常念叨:“要緊的是干事。”偶爾有孩子回鄉探望,他拍拍孫子的腦袋:“好好讀書,將來用得上。”話不多,卻沉甸甸。
七十年前,他在戰壕里奪回高地;此后幾十年,他把榮譽埋在心底,用另一種方式守護土地和鄉親。蔣誠的腳步至今留在山路、桑田、油橄欖林間。風聲掠過丘陵,像老兵槍口噴出的火舌,在歷史深處回響。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.