上甘嶺戰役：中美兩個“瘋子”將軍的天才對決

1952年10月14日凌晨，朝鮮中部戰線的天空被一片熾白閃光點亮，隨后是一陣震耳欲聾的炮聲。597.9高地的巖石被掀起，碎石伴著泥土如暴雨般傾瀉。山溝里，志愿軍前線觀察員瞪大了眼睛：美第八集團軍司令范弗里特終于按下了“攤牌行動”的按鈕。槍炮聲的另一端，42歲的志愿軍十五軍副軍長王近山捂著望遠鏡，朝彌漫著火光的山頭看去，“這回真來了。”他低聲嘟囔。

上甘嶺其實只有兩個不足四平方公里的小山包——597.9和537.7高地。卻因地處金化—谷山公路制高點，對板門店談判籌碼意義重大。聯合國軍若突破，可迅速把戰線南推數十公里；志愿軍若守住，就能讓美軍白白消耗。范弗里特看中的，正是用猛烈炮火撕開僵局；王近山守護的，則是中國軍人“人力不可讓”的底線。兩名將軍都曾被冠以“瘋子”之名，此刻終于在山嶺交鋒。

先看北線。王近山出身貧苦，17歲鬧革命，21歲就當上了紅三十一軍九十三師師長。長征時他扛著機槍趟雪山，被稱作“王瘋子”。抗日烽火中，他在韓略村以一團人馬把日軍“觀摩團”連根拔起，“服部直臣之死”讓岡村寧次氣得直跳腳。建國后，42歲的“王瘋子”隨十五軍跨過鴨綠江；第五次戰役因通訊失誤導致六十軍一八○師陷入重圍，他自請處分，向中央軍委檢討，卻被毛主席一句“不要背包袱”打發回前線。此后，他把全部鋒芒都準備在一次翻身仗里釋放。

再看南線。范弗里特生于美國佐治亞州，1895年出生，比王近山大17歲。一戰已是功勛少校，卻長期受馬歇爾等人排擠，晉升停滯。二戰諾曼底登陸時，他還只是團長，看著昔日同窗艾森豪威爾、巴頓扶搖直上，心有不甘。朝鮮戰爭于他是最后的舞臺——“我要用勝利來堵住那些人的嘴。”他對副官這樣吼過。來到漢城后，他向參聯會索要了當時能調動的最大炮兵和空軍力量，揚言三天拿下上甘嶺。

14日拂曉，40分鐘、30萬發炮彈傾瀉，平均每平方米落彈超五枚，志愿軍表面陣地被夷為平地。十五軍四十五師僅半天就傷亡過半，某營營長在彈坑里向師部報告完畢后沒再說出第二句話。坑道成了唯一的生路，也是唯一的戰場。缺水、缺氧、缺食，一切都得靠人往里背。彈雨間，通信員把電臺塞進胸口，以身體當絕緣；衛生員用最后一管青霉素給重傷員止痛，然后把沒用的針頭埋進沙土——“不能讓敵人撿了去。”

范弗里特自信滿滿，晝夜輪番轟炸后派出美七師、韓二師輪換沖擊。597.9高地一度插上了星條旗。他在前線指揮所端著望遠鏡，咧嘴笑道：“今天傍晚之前結束。”然而夜幕降臨后，山頭上忽然爆起一串紅色信號彈，那是王近山給十二軍下達的“云梯”暗號。十分鐘內，附近山谷里同時開火，噴火器、手榴彈、爆破筒匯成狂潮，黑暗中“殺上去”的喊聲連成一線。天亮時，美軍旗幟被擠下懸崖，597.9又回到志愿軍手里。

上甘嶺之戰的殘酷，在坑道里被推向極致。40厘米厚的花崗巖頂不斷被炸松，炸藥桶一波接一波滾入暗道；而戰士們端著沖鋒槍，堵在僅能容一人通過的拐角，腳下是同袍與敵軍混雜的遺體。志愿軍火力吃緊，子彈多用完了，手榴彈綁在鐵絲上當絆雷；缺水，就用板鍬刮巖壁上的冰屑舔上兩口以止渴。黃繼光所在的二營再次沖出，被機槍封鎖在斜坡。零點三分，他抱起爆破筒，撲向敵火力點，一聲悶響后留下一個深坑。有人問起他最后一刻的情形，幸存者低聲說：“他沒來得及喊一聲，就趴上去了。”

然而范弗里特的“瘋狂”遠未冷卻。10月30日，他命空軍加大投彈，日均投射量逼近聯合國軍在歐洲戰區最高紀錄，還動用“火海戰術”燃燒彈覆蓋林地。五十丈外，王近山看著滾滾黑煙，鼻子里全是焦糊味，他突然笑了。“他高估了炮火，低估了人。”為了反制，他請求火箭炮支援。11月5日凌晨，四十門“喀秋莎”同時發聲，白色火舌劃破夜空，整個美軍前沿指揮所被震得土石翻飛。警報聲里，范弗里特倉皇躲進掩體，身邊副官喊了句：“Sir，they are crazy！”——短暫的驚愕后，他低聲回了一句：“So am I.”

炮火并未讓美軍后退，卻讓他們的傷亡數字曲線上沖。最新統計中，第七師一個加強營只剩不足三十人，韓軍更是棄壕而逃。范弗里特預計的“代價兩百人”此刻已突破七千。11月25日，他不得不調整戰術，從奪占轉向消耗。與此同時，王近山催促后方：“硝藥、炸藥、干糧，有什么來什么，時間拖得住，命就能保住山頭。”十二軍、三十八軍先后頂上，十五軍骨干則在坑道深處繼續修筑第二防線。志愿軍的“人海”不再是密集沖鋒，而是一茬接一茬的分批輪換，哪怕前往火線的路途得爬過被炸得發燙的亂石。

到12月上旬，雙方已陷入筋疲力盡的相持。上級下令適時收攏兵力，穩住現有戰果。范弗里特的“攤牌行動”虎頭蛇尾地宣告破產，他沒有拿下那兩個小山包，卻把自己推成了“傷亡制造者”。美軍后續統計顯示：僅上甘嶺一役，聯合國軍死亡、失蹤和受傷約2.5萬人；志愿軍傷亡也在1.1萬以上。硝煙散去，597.9高地比最初矮了兩米，巖石碎成粉末，朝天松被燒成焦枝。山下一條小溪，三天流的都是灰黃色的水。

停戰談判桌上，美方代表嘴硬不已，桌下卻頻頻遞交照會，希望迅速實現“各回三十八線”。而在板門店外，志愿軍分批踏上歸國路。王近山走到鴨綠江畔，望著陰云低垂的對岸，沉默很久才說出一句話：“這回，臉面算找回來了。”

回國后，他因紀律問題被下放到河南黃泛區農場，住土屋、喂馬、修堤壩。1965年秋天，場部放映影片《上甘嶺》，門口一片喧鬧。王近山擠到最后一排，拄著拐杖。銀幕上，烈火中的黃繼光撲向暗堡，場內掌聲齊起，他卻猛地站起，踉蹌走出門口。陪同的知青追出來，只聽見他低聲說：“那幫孩子……不止這點人啊。”淚水順著灰白的胡茬一直流到軍衣領口。

1978年春，結腸癌被確診。病床上，他常扒著窗沿眺望遠處的晨霧，似乎又回到火線。老部下張立山帶著一包香煙來看他，他用盡力氣抓住對方的手，艱難地擠出一句：“別抽了。”兩人對望無語，煙盒被攥得癟扁。

王近山于12月10日去世，終年六十三歲。范弗里特比他多活十八年，1983年安然辭世，享年八十八歲。回憶錄里，他承認上甘嶺是“此生最可怕的戰斗”，卻依舊堅持認為火力密集是現代作戰“不可替代的王牌”。而在中國軍史教材中，上甘嶺成為“人定勝器”的經典案例；教科書上署名的指揮官是十五軍軍長秦基偉，可行伍間流傳最廣的，卻是“王瘋子扛著望遠鏡在指揮所跳腳”的身影。

多年后，有人攀登597.9舊址，掬一把石渣放進口袋——那些黑灰是七十多年前的火山灰，也混著王近山與范弗里特交鋒時的硝煙。站在山頂放眼望去，層巒疊嶂早已綠樹成蔭，幾只白鷺在谷底緩緩起落。昔日炮口對準的方向，如今只剩微風拂面，然而在靜默的山風里，依稀還能聽見夜戰時那句穿透霧氣的低吼：“弟兄們，跟我上！”