一位“鳥佬”的養成

近年來，“觀鳥”正在成為一種新的熱潮。

其實在北美，很早就流傳有“觀鳥大年”的說法。這是一場沒有裁判、沒有獎金、沒有獎牌的極限挑戰——一年內，在墨西哥以北的美加大陸及近海，憑肉眼或望遠鏡目擊并記錄盡可能多的野生鳥類。這一比賽吸引了全世界各地的鳥類愛好者，他們自稱“鳥佬”，平均年齡近六十，常年像是被某種看不見的力量驅趕著，橫跨大陸、飛越重洋、深入垃圾場或者雪山之巔去參加這樣一次“觀鳥軍備競賽”。美國記者馬克·奧布馬斯克在《觀鳥大年》中記錄的就是這場特別的競賽。

作為本書譯者，何雨珈是在一次偶然的機會下入坑“觀鳥”，但自那之后，“世界在眼前展現了前所未有的‘超級微距’”。因為愛上觀鳥，她才翻譯了《觀鳥大年》這本書。用她的話說，這是她翻譯生涯中遇到的最需要“忘掉自我”的一本書。“這本書的主題雖然是‘觀鳥’這項略顯小眾的愛好，卻適合全部的讀者，因為其內核是人類的共性：為了所愛之事進行探尋與追求，千山萬水，無遠弗屆。”

經出版社授權，下文刊發譯者何雨珈為該書撰寫的譯后記。較原文有刪減，標題為編者所加，非原文所有。

原文作者 | 何雨珈

《觀鳥大年：人、自然和沉迷觀鳥的故事》

作者：[美] 馬克·奧布馬斯克

譯者：何雨珈

版本：上海譯文出版社 2026年1月

入坑“觀鳥”的那一年

我是因為愛上觀鳥，才翻譯了《觀鳥大年》；但這毫無疑問，是一本“人”書。

書里這三個人，我是先在同名電影《觀鳥大年》（

The Big Year

彼時正值我入坑觀鳥的“快樂第一年”，耳朵里入駐了一個新樂團，奏鳴著過去不曾注意的聲音；望遠鏡里生長出不同以往的全新世界（用朋友“黑眼罩殺手”的話說，就像長出了新的眼睛）。原來草地上蹦跳覓食的那些鳥兒，并不是“鴿子”，而是白頰噪鹛、灰椋鳥、烏鶇、戴勝、小鹀……它們的身形大小與飛羽色彩實在千姿百態；有些一眼看上去最灰撲撲棕不溜的鳥，只需細細一瞧，都是造物神奇的杰作。世界在我眼前展現了前所未有的“超級微距”。

白頭鵯。何雨珈 攝

在頭頂樹上嘰嘰喳喳的鳥兒們，原來不只是“麻雀”，還有大山雀、紅頭長尾山雀、黃腰柳鶯、鵲鴝、黑尾蠟嘴雀……它們各自擁有特色十足的鳴唱與呼叫，不同地區的同一種鳥甚至有方言。（比如，四川的白頭鵯會用西南官話的腔調招呼你“來耍，來耍”；北京的白頭鵯則會用老北京特有的含混聲氣提醒你“遵守紀律”。江浙滬的黑尾蠟嘴雀會尖聲通知你：這棟樓沒有電梯；而四川的黑尾蠟嘴雀則拖了長音細聲細氣地嗔怪：你娃真嘞~~ 很不乖。）

正在“擼串兒”的棕背伯勞。何雨珈 攝

原來湖邊江上那些“野鴨子”，其實是小（xiǎo）鸊鷉（pì tī?）、鳳頭鸊鷉、黑水雞、白骨頂……真正的“野鴨子”們，也分無數種類，每一只都自帶一個色彩和花紋的小型展覽館。我喜歡坐在水邊，盯著某一種鴨子細細地看上半天，等待綠翅鴨理羽或起飛時露出那抹銅綠的翼鏡（這時候才會知道它們為什么名為“綠翅”），像是被飛越的無數森林浸染過；赤麻鴨戴著可愛的黑色脖圈，群飛時黑白的雙翼和金棕色的身體，像是飄近又飄遠的一片晚霞。鴨子多為候鳥，經歷四季輪回再看到它們出現在家附近的水域，像是與老朋友一年未見，突然有只熟悉而溫暖的手拍了拍你的肩膀：“嘎嘎，我回來啦。”

觀鳥以后，無論身在何處，只要有一小塊綠地或水泊，自然都會讓我不再寂寞。

平面的維度上，觀鳥也為我帶來了新的快樂。書本的字里行間與影視畫面中一閃而過的鳥影，很多時候都不是對鳥類特地的描寫和展現，卻讓我有種看到更多細節的隱秘幸福：原來這里也有你。以鳥為重點的文藝作品，成為我日常文化生活的新重點。我把野鳥圖鑒翻了一遍又一遍，把J.A. 貝克的《游隼》作為枕邊書，重看多年前的法國紀錄片《遷徙的鳥》，不再只是感嘆畫面的美，而是從“鳥人”的角度辨識鳥種，體會鳥類生活的快樂與不易。夏日傍晚去浣花溪散步，聽黑枕黃鸝在樹梢嘲哳，看白鷺、蒼鷺與夜鷺翩翩飛過城市的天空，會生出感慨：“一千多年前，杜甫也在這里觀鳥呀！”

當觀鳥成為一種競賽

像繡眼鳥吸花蜜、伯勞吃毛毛蟲一樣自然地，我看了電影《觀鳥大年》。

里頭有個無名歐洲鳥佬（主角之一為了加新而瘋狂奔跑時，撞到了這位正安靜找鳥的先生），一句抱怨說出了我的觀影感受：“只有美國人才會把觀鳥變成競賽！”

電影太“趕”了。三個主角為了爭取總鳥種的最大數字，為了打敗別人奪得第一，總在極速行動，沖來沖去。“鳥”只是他們比賽的媒介和道具而已。觀影時我不斷發問：這是多么美麗的鳥啊，看一眼，加上一個數字就走了嗎？怎么可能不為它停留？！

人類啊，你的名字叫虛榮，也叫“為了虛榮錯過了多少好風景”。

電影里的人類對“觀鳥”這項活動所賦予的競技性，與觀鳥給我帶來的恬然、寧靜和快樂完全相悖。所以，如開頭所寫，我不喜歡這部電影，也不喜歡三個主角。

那時候我隨身帶著望遠鏡，逢人便推廣觀鳥。一次閑聊間從編輯老師那里得知，原來電影脫胎于同名的非虛構作品：“《觀鳥大年》啊，我看過，那本書很幽默的。”我找來書，看了前面幾章就很想要翻譯。書里對各種鳥類，以及它們所屬的北美大陸自然環境，著墨更多，更生動詳細。各種人物，尤其是三個主角，在書里也更豐滿立體。還對“觀鳥大年”的歷史進行了梳理，使其高度競技性更為合理。再加上語言的確幽默，充滿各種雙關和小小的“陰陽怪氣”，總叫人讀著讀著就笑出聲。閱讀和翻譯期間，但凡遇到鳥友朋友說看了電影《觀鳥大年》，我都會一臉鄭重地叮囑：“有時間的話，去看看書，書比電影好看一！萬！倍！”

電影《觀鳥大年》（2011）劇照。

翻譯本書的過程無疑是一場文字觀鳥，可謂樂趣無窮。書中的地名和鳥名，我都特別查找過，點擊搜索引擎的“圖片”選項，屏幕上會突然出現北美大陸壯麗絕美的風光，以及各色我還從未見過的蜂鳥、雉類、山雀、鸻鷸……人還釘在鍵盤前，心已經飛了。

每當作者生動描繪鳥類的外觀、形態與習性，屏幕前的這個“鳥佬”翻譯索性當是自己舉起了書中人物的望遠鏡，也算加新了這種鳥。描述鳥類遷徙的那一章，更是翻得我雞皮疙瘩亂起，像是自己也長出羽毛和翅膀，和鳥兒們一同在大洋上飛翔，躲避雷電，借力順風，感受艱難與自由并存的壯麗。

我一邊翻譯，一邊總結書中提到的鳥類。因為書中人物的觀鳥地點是在北美大陸，那里的鳥類幾乎全是我的新！（當然他們一路迢迢去苦尋的八哥、麻雀和白鷺，我在自家窗口就能輕易看到，真是甲之鴻鵠乙之燕雀。）每天結束工作時，總結翻譯進度之余，我還會喜滋滋地給最親密的鳥友們匯報一句：“今日《觀鳥大年》加新××種鳥。”

“鳥佬”的自我修養

這里有個“但是”：我喜歡這本書，卻仍然不喜歡三個主角。

如我開頭所說，雖然叫《觀鳥大年》，這卻是一本“人”書，重點并不在鳥，而是“人”進行的“大年競賽”。且不說書中“爺們兒”之類的敘事透露著隱隱的大男子主義（當然也必須考慮時代局限性），主角們很多時候仍然只是從人類中心主義出發，將鳥類作為獲得名譽的工具。以超越別人為第一目標的觀鳥，還是讓我覺得太“趕”，并不能充分獲得融入自然的樂趣。書中沒有出現電影里那個吐槽美國人的歐洲鳥佬，卻由主角之一格雷格 · 米勒的媽媽說出了我的心聲：“觀鳥應該是為了樂趣，而不是為了贏。”

為了贏，書里的“鳥佬”做出了很多令我不適的行為。

比如書里寫到鳥佬們遠洋之旅時的各種誘拍，我想到公園里把鳥當成“模特”，只為出片的人們，為了達到理想中的“無遮擋數毛”效果，肆意破壞鳥類用以遮擋的樹枝、葦叢，還布下自以為好看的“景觀”，擺上不屬于鳥類自然食譜的食物，誘導鳥兒前來，人為改變鳥類遷徙與繁殖的周期。出現在他們照片上的鳥類，顯然沒被當作平等的生靈來尊重。

書中寫道，一群鳥佬為了“加新”，制造聲響去誘導北美花田雞，或是在山坳中圍追堵截黃喉鹀，讓我想起幾年前，也有這么一只花田雞，遷徙途中歇腳于十三陵水庫。鳥佬們發現了它，為了拍到所謂的“飛版”，便組織起來從四面八方將這只身長只有13 厘米左右的罕見小雞驚飛；可憐的花田雞因此應激，死在了那年的中秋節。易危物種花田雞的生命，換來人類社交媒體上用于炫耀的照片，我不認為任何人（包括當事鳥佬們）會覺得這很值。

書中一章，提到博物館和聯邦機構派動物殺手去到荒僻的海島，以“研究”之名堂而皇之地射殺鳥類，簡直是拿到了官方的“殺戮許可證”。我翻譯至此，心情復雜。誠然，這并非一本宣傳野生動物保護的作品，只是如實記錄某個愛好團體的經歷；我卻仍然因“生而為人”感到對鳥類的抱歉，一度難過地暫停了工作。

我想到自己去云南盈江的一次夜觀，鳥導帶我們找到棲在高大杉樹上的一只灰林鸮。暗夜中，手電筒的強光打在它身上，我突然深覺不安。它本來在黑夜中飛翔、覓食、正常地生活著，卻偏有這么一群人，為了在自己的鳥單上增加一個數字，“入侵”你的領地，強行改變你周圍的環境，讓你的暗夜不暗，攪動了你的日常。

對不起啊，打擾了。

這未免有些偽善。我必須承認，看到從未見過或平時很少見的鳥，我也會內心狂喜并如獲至寶地記錄在鳥單上；如果發現一棵樹上同時站著黑冠鵑隼（罕見鳥）和領雀嘴鵯（常見鳥），我的目光和注意力，當然會更多地投射給前者，對后者只會淡然定種，一眼帶過。我會犯所有人類都會犯的毛病：分別心。野外觀鳥時目擊誘拍行為，出于自我保護，我行動起來阻止的次數也極少，有時弱弱地挑戰兩句，效果也微乎其微。

綠頭鴨飛向遠方。何雨珈 攝

所以我沒有立場去指責什么，只是無能地難過和歉疚而已。有時候我會想，鳥佬們常常掛在嘴邊的“鳥況不好”，究竟是真的“鳥少”，還是只不過是“觀鳥況不好”？即便鳥兒沒有飛到人類的視線范圍內，沒有發出可供定種的鳴叫，它們還是在自己棲息的林下草間生活著。知道這一點，就足夠了，不是嗎？有時，期待和落空，大約也該是“觀鳥之樂”的一部分？

我和最親密的鳥友們有個觀鳥小群，我在群里分享書中的情節：1998年的厄爾尼諾爆發帶來了很多極端氣候，也造成很多反常的鳥類出現在北美，成就了觀鳥大年的新紀錄。

一直在從事野保與自然寫作的朋友“黑眼罩殺手”覺得這很諷刺：“如果帶著這種期盼去觀鳥，并為加新而快樂，我其實會有些無法忍受。”

我一時沉默，捫心自問是否會為這樣的氣象災害帶來的加新而快樂？沒有親身經歷過，我很難有定論。

帶我入坑觀鳥的任寧提出另一個觀點：“也許不是能不能忍受，而是會有一種‘要盡量多觀察、感受和記錄此刻’的想法。我無力大規模改變這個時代，只能從個人層面盡一點力，并且多記錄它。把‘厄爾尼諾成就觀鳥冠軍’的諷刺和諸如此類的故事傳遞下去，也是有價值的。”

不得不說，這個討論幫助我重新開始穩定的翻譯進程。前面已經說過，這是一本“人”書，記錄的是這世界上一群人的一種愛好，以及因為這愛好而不同的人生。書中寫到主角之一的萊萬廷：他喜歡鳥，更喜歡鳥帶自己去的地方。這句話里的“鳥”，替換成任何愛好，也許都能成立。我因此也常常想，這本書的主題雖然是“觀鳥”這項略顯小眾的愛好，卻適合全部的讀者，因為其內核是人類的共性：為了所愛之事進行探尋與追求，千山萬水，無遠弗屆。

在自然中忘掉自我

巧合的是，我把觀鳥以來收獲的一種心情，用在了這本書的翻譯中。

從看到灰林鸮而產生“入侵者”的愧疚開始，我漸漸刻意地不再把“加新”作為每次外出觀鳥的期待。我不再在自然中“關照自我”，而是“忘掉自我”，安靜地沉浸其中，讓自己成為萬物之一，放慢腳步，降低聲音，只觀看，不打擾，請求自然接納我。那個“人類中心主義”的“我”變小之后，身邊的自然，突然變得無限廣大，而我也更快樂地賞花看樹觀鳥，一群草地上蹦跶的麻雀，也能讓我笑著看好半天。

而《觀鳥大年》，恰恰是我翻譯生涯中遇到的最需要“忘掉自我”的一本書。以往的譯作，要么關乎我并不了解的領域，翻譯的過程是充分吸收新知，拓展生活邊界；要么是特別同意作者的觀點，翻譯和閱讀就像在和更高明的知己對話，只有擊節贊嘆的份兒；要么是虛構作品，里面出現任何人物和情節，都是從作者創作出發的“合理”，我從不對小說的“三觀”進行任何評判。

而《觀鳥大年》，記敘的是真實人物真實事件，又是我很關心、有所涉足并持有一定個人觀點的領域。所以我禁不住自己的評判之心，他們的價值觀、自然觀，“大年”這種觀鳥方式，以及很多時候不顧身體、安全、家人感受的行為，都讓作為讀者的我頻頻搖頭。但作為翻譯，我不能有評判，甚至需要和人物共情，才能充分傳達原文描寫的那種激動與精彩。此時，我也和觀鳥一樣，努力把“自我”縮到最小，從書中人的視角出發去看世界。我不斷想到單口喜劇演員劉旸在某專場結尾時的話：就是有這樣的人生。

小鸊鷉。何雨珈 攝

就是有這樣的人生啊，放任自己的執念，一心追求勝利。就像困苦與悲痛很難分輕重，愛好也沒有什么高下。鳥佬們，和登山、跑步、打游戲、從事各種極限運動或競技的人……沒什么不一樣。從來圣賢皆寂寞，惟有“癮”者留其名：幾乎沒什么執念的我，盡力去懂得他們的執念，也羨慕這種執念帶他們去到了更廣闊的天地，自己心中也燃起了對荒野的向往。

這種懂得和羨慕，也讓我有了作為翻譯的收獲：譯者要做一面非常平整光滑的玻璃，盡力消解掉所有因為“自我”而產生的“氣泡”。一部愛情電影里，女主角哭著對男主角說：我愛你，但我不再喜歡你了。我對于書中人物的心情剛好倒過來：我不喜歡你們，但我必須愛你們。感謝你們，讓我充分認識到人類的復雜性，自己也變得更平和、更寬容（或許也更刻奇！）。

當然也有不用刻意便能深深共情的地方：比如主角米勒，縱然現下身心在困頓之中，想到遠方的鳥，仍然覺得此生有幸（我入坑觀鳥是在2022 年，心情與他異曲同工）；萊萬廷在荒島上看到鳥生艱辛，心中添了一絲擔憂與同情……臨近尾聲，米勒重病住院，在病床上觀察到了幾十種鳥，“其中包括一只游隼”（鳥佬們都知道這是速度多么迅捷，飛翔姿態多么自由的一種猛禽）。我給家屬念這段平實的敘述，一下子哽咽了。鳥兒們賜予我們一雙翅膀，無論在任何意義上，都能飛越“人生”這片無限廣闊的天地。

本文內容經出版方授權節選自《觀鳥大年：人、自然和沉迷觀鳥的故事》譯后記。原文作者：何雨珈；摘編：申璐；編輯：李夏恩 西西；校對：劉軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦