1976年，開國中將和兒子乘飛機(jī)途中不幸遇難，各自的撫恤金是多少

一九七六年七月七日清晨，福建漳州附近的天空陰云低垂，氣象臺連續(xù)發(fā)出強(qiáng)降雨警報(bào)。就在這片翻滾的云層中，一架執(zhí)行軍事運(yùn)輸任務(wù)的軍機(jī)正自北向南穿行，機(jī)艙里坐著剛做完眼科手術(shù)的開國中將皮定均和他二十八歲的兒子皮國宏。幾小時(shí)后，父子雙雙殉職，這一天遂被定格在中國人民解放軍的悲痛日歷上。

皮定均的名字，在老軍人圈子里絕不是陌生符號。二十歲參加紅軍，抗日時(shí)期指揮三八五旅打出“急先鋒”的威名；解放戰(zhàn)爭中，他率部突圍中原，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山，被譽(yù)為“猛火師長”。一九五五年，他授銜中將時(shí)年僅四十一歲，是少數(shù)年輕的“50后”開國將星。戰(zhàn)場之外，這位將軍卻有一副近視眼，為了不拖長老兵重聚“二野聯(lián)誼會”的時(shí)間，他強(qiáng)忍著病痛，提前動刀做了白內(nèi)障手術(shù)，術(shù)后不足一周便堅(jiān)持隨行。

六月底，軍委批準(zhǔn)福州前線在東山島舉行大規(guī)模反登陸演習(xí)。籌劃者都知道，若要在近海地形玩轉(zhuǎn)立體奪島，沒有比皮定均更合適的總指導(dǎo)：十余年前，他在蘭州軍區(qū)調(diào)集十萬大軍完成“戈壁—山地聯(lián)合對抗”演習(xí)，一枚炮彈都沒浪費(fèi)，一條命也沒丟，連外軍觀察員都嘖嘖稱奇。這回的邀請，帶著無法拒絕的期待。

飛機(jī)從南京起飛后在漳州短暫落地加油。上午十點(diǎn)三十四分，再度升空。八分鐘后，地面塔臺發(fā)問：“目前高度？”空中回復(fù)：“云底五百，能見度差，正下大雨，航向九零。”話音未落，另一次聯(lián)絡(luò)又傳來相同的焦慮問答。十一點(diǎn)十五分，灶山上空雷聲轟鳴，機(jī)身失速撞上山體。墜毀處只剩斷裂的機(jī)翼和定格在十一時(shí)十五分的機(jī)長手表。

對于將軍的離世，部隊(duì)傳出各種惋惜。有人悻悻地說：“要不是人家一個(gè)勁兒催，他未必會啟程。”可軍事計(jì)劃從來不會為個(gè)人拖延。事實(shí)上，皮定均生前最自豪的，正是那場十萬人演習(xí)。當(dāng)時(shí)，他拒絕砸巨資堆人工沙包和模擬山丘，轉(zhuǎn)而把陣地搬進(jìn)祁連山、賀蘭山、六盤山天然褶皺里；他還在閩南赤湖灘頭試驗(yàn)“空心巨石掩體”，把榴彈炮藏進(jìn)被掏空的礁石，令偵察機(jī)往返數(shù)次也找不到發(fā)射點(diǎn)。那是一九六二年的事，如今被拿來與東山島演習(xí)作比照，誰也想不到結(jié)局竟如此悲愴。

遺體火化后，骨灰分三處安放：八寶山一份，以示國家褒榮；河南登封烈士陵園一份，告慰家鄉(xiāng)父老；墜機(jī)的灶山坡前再埋一份，陪伴軍機(jī)碎片與彈痕。墓碑由夫人張烽題字，末行寫著“若無天火橫空，豈有斯人橫死”，字里行間難掩疑慮。可軍委調(diào)查結(jié)論清晰——雷暴天氣致使儀表失準(zhǔn)，并無人為破壞。

張烽出身太行抗日根據(jù)地的女衛(wèi)生員，行伍里叫她“皮嫂”。一九四三年，二人在河南上莊成親；三年后中原突圍，張烽挺著八個(gè)月的肚子化裝成挑夫悄悄離隊(duì)。臨別前，她低聲對丈夫說：“我要是沒挺過去，你那邊還有北娃。”那是他們托付在老鄉(xiāng)家的長子皮豫北。皮定均巡營歸來，握住愛妻的手，只留下一句：“要是我回不來，你得替我撐著。”沒想過的結(jié)局是，夫妻都活過了戰(zhàn)火，兩個(gè)早逝的孩子沒等到新中國的號角。

也正因如此，老來得子的皮國宏備受寵愛。少年時(shí)期，他酷愛讀《三國志》，常模仿父親擺兵布陣。一九七〇年，皮國宏考入南昌步兵學(xué)院，被同學(xué)稱作“指揮所里的將門少帥”。誰料畢業(yè)不久，便與父親一起赴福建檢查海陸空協(xié)同計(jì)劃，也一起隕落在云霧之間。

撫恤金的數(shù)字，外界一直好奇。根據(jù)一九七六年民政部標(biāo)準(zhǔn)，師職以上干部陣亡撫恤金為五百余元，連同相應(yīng)生活補(bǔ)助，皮定均家收到約五百四十元；作為正連級學(xué)員軍銜，皮國宏獲二百四十元左右。兩筆錢總共八百多元。張烽把全部款項(xiàng)存入銀行，息金累計(jì)不過數(shù)十元，卻在一九八四年全部捐獻(xiàn)福建省兒童福利基金會，連那臺惟一的14英寸彩電也一并送出。

不得不說，七十年代末國家財(cái)政極為拮據(jù)，撫恤金數(shù)字在今天看來并不起眼。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一九七九年八月，財(cái)政部和民政部聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于調(diào)整軍人犧牲病故撫恤待遇的通知》，參戰(zhàn)民兵民工基數(shù)直接提升至四百七十元，營以下軍官犧牲撫恤金提高到五百五十元，足足翻了近一倍。文件雖薄，卻是對犧牲將士的一份莊嚴(yán)承諾。

皮家從不缺節(jié)儉的故事。將軍口袋常年空空，回家買菜才發(fā)現(xiàn)沒帶一分錢，是整個(gè)機(jī)關(guān)的笑談。臨終前一年，全家存款不過一萬二千元，還是張烽擠牙膏似的摳出來的。她把錢按人頭分作六份，只留兩千自用；如今母子皆亡，那冊存折再也派不上用場。

值錢的物件屈指可數(shù)。墻上那副紕角鹿頭紀(jì)念品，系一九七五年將軍出訪蘇丹時(shí)由國王親授；客廳的桌椅卻全部噴著“公”字。訪客曾感慨：“堂堂軍區(qū)司令，家里還真像干部食堂。”張烽笑答：“革命不是攢家底。”笑聲短促，轉(zhuǎn)身已暗自抹淚。

有人追問：如果將軍當(dāng)年沒有上機(jī)；或者等傷口再好些；或者雷達(dá)能穿透那層黑云，會不會換來另一種結(jié)局？歷史無法假設(shè)。可以確定的一點(diǎn)是，東山島演習(xí)后來順利實(shí)施，相關(guān)戰(zhàn)法在八十年代多次沿用，為海防建設(shè)積累了寶貴數(shù)據(jù)，這成為皮定均留給后輩的最后一份“沙場教材”。

事故過去四十八小時(shí)，軍委發(fā)來唁電，稱“損我之干城”。三軍將士脫帽默哀。漳州機(jī)場的一位地勤師傅輕輕嘆氣：“前腳還在聊天，后腳天人永隔。”他的聲音并未傳入話筒，卻跟著雨絲一起落在跑道上。

皮定均與皮國宏合葬的那塊閩南紅砂巖，如今依舊面朝大海。山風(fēng)刮過斷裂的機(jī)體殘片，偶爾帶來海鷗的鳴叫。沒有多余花環(huán)，也不見石雕長廊，只是一行行深褐色彈孔，提醒訪客這里曾經(jīng)燃燒過鋼鐵與生命。而那八百多元撫恤金——在賬簿上只是數(shù)字，在張烽心里卻是再也無處安放的親情。