吳化文建國后想復員回家，老部下寫信勸慰：你要念解放軍對你的好

一九五〇年初冬，西子湖面起了北風，杭州警備區司令員吳化文坐在療養院的藤椅上，披著斗篷出神。身邊的保健醫生悄聲囑咐注意休息，他只點點頭。幾個月來，他總惦記著一個念頭——脫下軍裝，回山東老家看看。這種念頭若換在兩年前，誰也不會信。那時他還指揮三十五軍沖鋒渡江，自認離不開軍號與馬達聲。

回到一九四九年四月，三野發起渡江戰役。原本擔負牽制任務的三十五軍因形勢驟變，距離南京最近，臨危領到入城的光榮。政委何克希在南岸催馬而來，把電令遞給吳化文。吳這才意識到機會臨頭，立刻調集船只，全軍夜渡。二十四日拂曉，南京城頭的青磚還帶著潮氣，三十五軍三一二團三營首先摸進中華門，宣告二十二年國民政府覆滅。

短短五天，三十五軍在南京執行警備，部隊秋毫無犯。街頭茶客評點：“這支隊伍規矩得很。”粟裕在淮海后就擔心起義部隊紀律，如今總算放下心，卻仍電令二十四軍迅速接防，讓三十五軍沿京杭公路南下。謹慎，可以看出高級指揮員對新改編部隊的復雜情緒。

嚴格說來，三十五軍并非純起義。吳化文于一九四八年九月率整編九十六軍起義，部隊隨后改編，但番號早在中央統一計劃之中。原本預留給魯中南縱隊的三十五軍番號，卻先落在吳部頭上。為平衡淮海后接管的數支起義軍，陳毅提議把魯中南縱隊并入三十五軍，充實各師建制。魯中南指戰員聞訊心中難平——當年吳化文在沂蒙制造無人區，雙方血債相抵。還是陳毅站出來：“合編是為了共同進步，誰也不是客人。”這才讓怨氣稍歇。

合編只是開始，思想改造更難。訴苦運動一開，不少舊軍官面紅耳赤。吳化文在內部會上仍習慣江湖口吻，用“妓女從良”比喻起義，以示決心。副軍長楊友柏當場摔杯，“你又羞辱弟兄！”場面一度僵硬。政治部主任吳憲拉著兩人勸和，吳化文只得公開檢討。自此以后，他講話多了幾分斟酌，昔日的土匪作派漸漸收斂。

楊友柏值得一提。此人不但吳的妹夫，還是起義核心，將他從蔣介石、王耀武的高官厚祿勸返都沒成功。早在大汶口潰敗后，王耀武曾許以八十四師師長之位誘降，他卻佯應不赴，最終跟隨吳化文投向解放軍。這種生死與共的舊部，對吳有情分，也讓他在部隊里多少留有威信。

然而，新軍隊的規則徹底不同。升遷不靠拍肩膀，批評可來自任何列兵。吳化文自覺施展不開，心頭愈發壓抑。一次下級在訴苦會上指責他貪酒好色，他雖然面無表情，心里卻五味雜陳。久病加郁悶，讓他動了退意。

杭州解放后，三十五軍拆分歸浙江軍區。吳化文留任警備區司令，可兵無戰事，他整日批公文、接待上訪，心生厭倦。不久，他移居上海養病。那段時間，山東老區群眾狀告信雪片般飛到華東局，痛陳其舊案。陳毅批示嚴查，卻指明“既已起義，當區別對待”。風聲雖過，吳化文知自己須靠組織庇護，仍免不了夜半難眠。

這時，他給老部下田向前寫信，字里行間透出冷落與不安：“部隊改制，我用不上勁，想回家省親，歇口氣。”田向前回信一句點醒夢中人：“要念解放軍對你的好。”短短十四字，提醒吳化文若非一九四八年那一跳，如今恐怕早在公審臺前。吳握信沉默良久，次日覆書感謝：“受教。”

中央很快得知他的想法。毛澤東九月在北京接見，旁人記得那段對話。主席問：“身體不好？”吳起身答：“勞苦舊患，怕耽誤工作。”毛又問：“有無委屈？”吳連說沒有。主席揮手道：“愿意去地方就去吧，安心治病，也要好好為人民辦事。”話不多，卻讓這位曾經四易其主的軍長心頭落石。

同年十一月，吳化文正式復員，出任浙江省人民委員會委員、交通廳廳長。對這位半生漂泊的舊將而言，官銜已不算什么。剿匪、修路、整治內河，他都按部就班。舊部偶爾探望，聽他感慨：“槍聲停了，我才知安靜多難得。”語氣里帶著劫后余生的輕嘆。

從西北軍到日偽，從國民黨到人民解放軍，吳化文的履歷曲折得近乎傳奇。對三十五軍將士而言，南京五日警備是洗刷舊跡的證明；對魯中南老戰士來說，與昔日仇敵同袍更顯斗爭與包容交織；對他本人，這一連串轉折終換來繼續生存的機會。一九六二年五月二十八日，吳化文病逝于杭州，終年六十。