「膠片時光機」遺珠與巨人：大畫幅、拍立得與那些消失的系統

如果說 135 系統是相機屆的散文，120 系統是詩歌，那么今天我們要介紹的，則是鴻篇巨著（大畫幅）、魔術（拍立得）以及未完成的草稿（APS）。

這些系統要么代表著畫質的物理極限，要么表現的是化學反應的極致浪漫。

大畫幅系統 (Large Format)：攝影的終極奧義

在更便攜的 135 和 120 誕生之前，相機本來就是這個樣子的。當我們在談論大畫幅的時候，我們談論的是以“英寸”為單位的底片，以及一種近乎修行的拍攝儀式。

1. 物理規格：令人戰栗的面積

大畫幅不是膠卷，沒有卷片結構，使用的是單張的頁片。標志性的畫幅尺寸有兩種：4×5 英寸 和 8×10 英寸。

4×5 英寸頁片的實際尺寸約為 102mm × 127mm，面積約為 12,900mm2，是全畫幅 135 系統的 15 倍大。如果用現代數碼的概念來換算，一張 4x5 底片的有效像素約為 5 億 - 10 億像素。任何全畫幅數碼相機在它面前都是玩具。

8×10 英寸頁片的實際尺寸約為 203mm × 254mm，基本上跟一張 A4 紙差不多大小，面積更是達到了 135 畫幅的 60 倍大。 這種底片不需要放大，直接使用接觸印相得到照片，其細節的豐富程度絕對能讓你感動到流淚。

因為每一張底片都是獨立的，攝影師可以針對每一張照片單獨決定顯影時間，這是卷裝膠卷無法做到的精確控制。

2. 核心技術：移軸

大畫幅相機（座機）通常由前組（承載鏡頭）、皮腔（連接前組和后組的柔性風琴罩）、后組（承載毛玻璃（取景器）和膠片）組成。

這種結構使得前組和后組可以獨立移動，互不干擾。這正是大畫幅核心技術的基礎。

大畫幅相機最核心的“黑科技”在于它能通過改變鏡頭光軸與膠片平面的關系，實現普通相機做不到的控制。

即時顯影系統 ：化學的魔法

在這個領域，有兩個名字值得被銘記：寶麗來 和 富士 。

1948 年，天才發明家 Edwin Land 推出了世界上第一臺即時成像相機 Polaroid Model 95。在此之前，拍照必須要去暗房沖洗，寶麗來的出現讓人們在一分鐘內就能看到照片，這在當時是妥妥的黑科技了。

1972 年，寶麗來迎來了自己的巔峰之作，經典的 SX-70 系統誕生成了即時成像技術的巔峰，隨后誕生的 OneStep 彩虹機更是成為了流行文化的符號，我們現在看到的很多象征寶麗來的 LOGO 使用的都是彩虹機的樣子。

不過隨著數碼相機的興起，寶麗來和柯達一樣都未能及時轉型，公司在 2001 年和 2008 年兩次申請破產保護，并宣布停止生產底片，舊時代的寶麗來宣告終結。

后來，一群死忠粉成立了 The Impossible Project，買下了寶麗來在荷蘭的最后一家工廠，重新研發相紙。后來該項目收購了寶麗來品牌，改名為 Polaroid Originals，最終改回 Polaroid，讓這個品牌在現代重生。

說到富士的 Instax，大家就不陌生了，畢竟這是大家最常接觸的即時攝影形式。

1998 年，富士在日本正式推出了 Instax Mini 系統，與寶麗來不同，Instax 的相紙技術基于柯達的改進版，成本更低也更穩定。

現在 Instax 的主要格式有三種：

• Instax Mini，膠片大小 54×86mm（和名片差不多大小，可以輕松放進錢包里），成像區域 46×62mm。ISO 800（高感光度，色彩鮮艷）。

• Instax Wide： 相當于兩張 Mini 并排，視野更廣，適合拍攝風景或多人場景，膠片大小 108×86mm，成像區域 99×62mm。

• Instax Square： 致敬寶麗來 600 系列的經典 1:1 方形構圖，膠片大小 72×86mm，成像區域 62×62mm。

消失的文明：APS 系統

如果你在二手店看到一臺造型極其科幻、小巧的膠片機，且膠卷倉打不開，那很可能是 APS 相機。

1. 歷史的悲劇 (1996)

1996 年，為了挽救膠片市場，柯達聯合富士、佳能、尼康、美能達五大巨頭，推出了 APS 系統（IX240 膠卷）。

APS 系統的初衷是為了解決 135 膠卷裝片難（不用拉片頭，直接塞進去）、體積大的問題，并加入數碼信息交換功能。

2. 硬核數據與“欺騙”

APS 膠卷寬度為 24mm，小于 135 的 35mm。

它最著名的功能是三種畫幅切換（這也是很多商家的宣傳噱頭）：

H 型 (High Definition)：30.2 × 16.7mm (16:9)。這是 APS 底片原本的滿畫幅尺寸。

C 型 (Classic)：25.1 × 16.7mm (2:3)。這是通過裁切 H 型的兩邊得到的，模仿 135 的比例。

P 型 (Panorama)：30.2 × 9.5mm (3:1)。這是通過裁切 H 型的上下部分得到的。

真相： APS 的多畫幅切換并不是光學的改變，而是物理裁切。甚至是在沖洗時，機器讀取底片上的磁條信息，自動裁切相紙。底片上永遠是 H 型的圖像。

3. 死亡

APS 系統生不逢時。僅僅幾年后，數碼相機開始普及。APS 既沒有 135 的畫質，又沒有數碼的便利。

2011 年，柯達和富士宣布停產 APS 膠卷。目前全球幾乎買不到新鮮的 APS 膠卷，沖洗店也大都拒絕處理（因為需要特殊的沖洗機）。APS 相機徹底淪為電子垃圾。

其他微型系統：110 與半格的親戚

110 格式 (1972)： 柯達推出的“口袋間諜機”格式。

110 格式的底片極小 (13×17mm)，裝在啞鈴狀的塑料暗盒里。Lomography 是目前唯一還在生產新鮮 110 膠卷的廠商，畫質粗糙，主打“Lomo”風格。

126 格式 (1963)： 也是柯達推出的盒式膠卷，畫幅是 28×28mm 正方形。目前已徹底滅絕，無法購買膠卷。

我們該如何選擇？

至此，「膠片時光機」系統總覽篇全部結束。面對這浩瀚的器材庫，我們應該如何挑選合適的膠片相機：

• 想正經學攝影、日常記錄： 選 135 系統（資源最豐富，相對便宜）。
  

• 追求極致畫質、風光/肖像創作： 選 120 系統（中畫幅）。
  

• 聚會、送禮、手賬記錄： 選 富士 Instax（即影即有，不廢話）。
  

• 想修行、當藝術家： 選 大畫幅（由于成本和難度極高，請慎重）。
  

APS相機或110相機，由于現在買膠片或沖掃都很麻煩，除非你只是想收藏相機，否則請慎重。

了解了這些“道”，接下來我們終于可以開始練“術”了。

從下一篇文章開始，我會系統地介紹每一臺經典的膠片相機，如果有您想要了解的型號，可以在評論里告訴我。