1979年3月中旬,廣西邊境的薄霧還未散去,二連新兵班的王寶成突然聞到一股腥甜的味道。玉米桿被夜露壓彎,步哨打著手勢示意搜索。幾分鐘后,一個衣衫破碎、渾身血痂的青年躺在地里,背上還緊緊綁著五六公斤重的56式?jīng)_鋒槍。槍口已經(jīng)生銹,人卻死死護著。哨兵下意識扣動保險,青年用嘶啞的嗓子擠出一句話:“同志,別…開槍,我是中國軍人。”三個字——中國軍人,讓哨兵的瞳孔一震。
衛(wèi)勤擔(dān)架趕來,玉米葉被掀起時,陳舊的血污和腐爛的紗布一起掉落。隨行軍醫(yī)查看后判斷:臀部貫通傷,創(chuàng)口感染八天以上,體溫超過四十度,若再晚兩小時,人就可能挺不過去。可這名自稱肖家喜的士兵,仍拒絕放下那支已無擊針的沖鋒槍。作為應(yīng)急處理,軍醫(yī)剪掉布條,清洗蛆蟲,注射青霉素,隨后送往憑祥后方醫(yī)院。
![]()
消息很快報到團部。參謀翻開花名冊,才回憶起這個名字。肖家喜,1959年生,西川渠縣人,1978年春入伍,第50軍148師炊事班戰(zhàn)士。檔案顯示,他在2月28日撤出高平時失聯(lián)。那天部隊正執(zhí)行有計劃后撤,越軍游擊縱隊突然切斷山口道路,主力連急于突圍,無暇顧及炊事班。師里按規(guī)定報“戰(zhàn)斗走失”,本擬列入犧牲名單。
邊境戰(zhàn)役自2月17日打響,東線諒山與西線老街同時推進,二十七天后完成“懲處越南當(dāng)局”既定戰(zhàn)略,3月初起各軍團開始梯次撤回。正當(dāng)主力踏上歸途時,黎筍集團調(diào)集地方武裝頻繁設(shè)伏,試圖用騷擾抹去敗績。肖家喜所在的148師就是在這種連環(huán)阻擊中被拖住。炊事班只有兩支步槍、三百多發(fā)子彈,缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗,突圍后分散成數(shù)股,敵人沿血跡一路追堵。
夜色里,肖家喜成了“誘餌”。他主動背槍帶彈,朝相反方向奔跑,將敵人火力吸引過去。途中被流彈擊穿臀部,他卻沒有停步。簡單塞塊紗布止血,又繼續(xù)拖著槍奔襲。拐進岔口時,他故意把血滴在一條廢棄羊腸道上,把追兵引偏。甩掉敵人后,他鉆進喀斯特洞穴,靠僅剩的一個壓縮餅干和半壺水撐過第一夜。
![]()
接下來的行程沒有路標(biāo)。他只記得指導(dǎo)員說過:抬頭找北斗就是回家的方向。于是,夜里借星光辨位,白天藏在密林石縫。傷口開始壞死,散發(fā)出腥臭,他便撕掉襯衣做繃帶;蛆蟲啃噬時,他咬木棍忍痛挖掉。整整八晝夜,平均每天只能挪動十公里,最后干脆匍匐,用膝蓋一點點蹭。凡是掉隊武器一概不扔,因為“槍在,兵就沒死”。
值得一提的是,他完全可以藏在山里等待我軍搜救。可他認(rèn)定撤軍序列已遠(yuǎn),自己若不趕在越南游擊隊前到達(dá)國境,就會連累搜救分隊再次冒險。于是強行北上。饑餓難耐時,他剝樹皮嚼野草根;天降暴雨,他索性趴在地面喝積水。極度虛弱下,他夢見家鄉(xiāng)嘉陵江水緩緩東流,母親在岸邊呼喊,他握緊槍又爬出夢境。
3月15日凌晨,他翻過最后一段界山。玉米地的出現(xiàn)給了他確認(rèn):自己進了中國境內(nèi)。那一刻,他的精神弦突然松了,隨即昏倒。后續(xù)發(fā)生的事情,靠的是巡邏兵的警覺與軍醫(yī)的搶救。三次清創(chuàng),兩次全麻手術(shù),一條左腿差點保不住,臀部被切除壞死組織七百多克,才把命撿回來。
也許是命硬,也許是意志在撐。他用了十三個月恢復(fù)行走,復(fù)原時,臀部肌肉仍凹陷一掌,但他堅持留隊。1981年,他調(diào)往裝甲團當(dāng)技術(shù)員,邊學(xué)機械原理邊參加單兵裝甲駕駛訓(xùn)練。不久,團里向成都軍區(qū)推薦立功人選,軍區(qū)黨委批準(zhǔn)授予“一等功”。授獎那天,王震上將走進病房,拍拍他的肩:“好樣的,鋼筋煉的膽!”
外界議論為何一個未在主攻陣地沖鋒的炊事兵能獲如此高榮譽。看似只是求生,實則肩負(fù)武器不失、不丟,保存了我軍情報與戰(zhàn)斗資產(chǎn),還牽制追兵,為主力安全后撤贏得時間。參謀部后來測算,如果當(dāng)晚那股越軍切入主力側(cè)翼,可能造成約百人減員。從這個角度說,“一條命挽回了一條連”。
![]()
有意思的是,肖家喜本人對榮譽異常淡然。轉(zhuǎn)入裝甲旅后,他把嘉獎證書鎖進儲物柜,誰提起,他總擺手:“那都是過去的事,多練一趟裝甲搶修,比談榮譽重要。”十年間,他完成了152次緊急搶修任務(wù),無一返修記錄,最終升至裝甲旅副旅長。1998年,他脫下軍裝,留下三句話給新兵:“槍別丟,方向別亂,命不要輕易往后退。”
退役后,他回川北老家,拒絕地方安排的安穩(wěn)崗位,選擇去職業(yè)技術(shù)學(xué)校講機械維護。有人問他為何不寫回憶錄,他笑:“在玉米地那一刻,我就把自己留在部隊了,寫不出來。”如今,許多當(dāng)年和他一起撤退的戰(zhàn)友都已花甲。每逢團聚,大家會敬他一杯酒,總有人感慨:如果那時他把槍扔了,今天還坐得了這一桌嗎?
戰(zhàn)爭有限度,精神卻能穿越時空。肖家喜沒講過豪言,他用八晝夜的匍匐詮釋了“活著也是一種戰(zhàn)斗”。那片玉米地已被歲月掩埋,邊防線上換了一批又一批哨兵,但關(guān)于那個衣服破爛、背著槍的青年故事,仍在新兵訓(xùn)練時被反復(fù)講起,提醒后來者:艱難中守住本色,才配得上“共和國軍人”四個字。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.