神舟十五號發射，時隔19年，57歲的楊利偉，為什么沒能重返太空？

2022年11月30日凌晨，西北戈壁的夜色被火箭尾焰撕開，一聲悶響后，神舟十五號拖著烈焰沖破寂靜。大屏幕上的飛行曲線平穩上揚，可不少觀眾的目光卻在尋找一個熟悉的名字——楊利偉。沒人聽到那句“報告，準備就緒”。人們不禁低聲嘀咕：“為什么還是沒有他？”

回溯時針，2003年10月15日，神舟五號拉開了中國載人航天的大幕。那天早晨，楊利偉在指控大廳里敬禮的瞬間，被無數人定格在記憶。26秒的急劇抖動、隔絕一切的震耳轟鳴，考驗著他的極限。曲率共振在他胸腔里翻涌，他卻只是咬緊牙關，默默念著“穩住”。返回后，他一口氣寫下厚厚的飛行體驗報告，將兩百多項改進意見遞交科研團隊。那份筆記，后來成為神六、神七改進方案的底稿。

跟很多“童年偶像”不同，楊利偉沒有沉浸在鎂光燈里。2004年，他調入航天員中心，開始兼管選拔、訓練與醫學工程。有人問：“還想再飛嗎？”他笑著說：“命令需要的時候，隨時上。”那句平常話后來被反復引用，可真正的意義在于——他知道自己的角色正在轉變。

2010年前后，我國載人航天轉入“空間實驗室”攻關階段。首批十四名航天員中，聶海勝、劉伯明先后完成二次甚至三次飛行；費俊龍在神十五再度出征；鄧清明更是苦練二十四年才終圓飛天夢。相比之下，楊利偉的履歷像被突然按下暫停鍵。這里面，有三道現實關口繞不過去。

第一道是生理曲線。57歲在軍隊屬于準退休年齡。航天醫學評估中，心血管、骨密度、平衡功能都是硬杠杠。歐美俄曾有60歲以上飛行先例，但那是亞軌道或短期駐留，風險等級與建站任務不可同日而語。

第二道是崗位需求。自神舟七號以后，任務編組趨于多樣化：一名指令長、一名航天工程師、一名科學載荷專家。選人時要兼顧年齡梯隊、專業互補和后續梯隊培養。楊利偉的強項在飛控，而空間站越往后越需要多學科背景的“跨界選手”。飛行機會本就稀缺，輪到“首飛元勛”時，組織更傾向讓他發揮統籌優勢。

第三道往往被忽略：心理負荷。首飛帶來的光環，也帶來無形壓力?！霸亠w一次，應該更好。”這是同行對他的期待，也是他對自己的要求。試想一下，如果因為身體微小瑕疵導致不達標，他還能坦然接受嗎？與其在訓練淘汰，不如把舞臺交給后輩，這一點，他在多個內部會議上表達過。

有意思的是，他離開一線后，訓練標準反而更嚴了。航天員中心的“楊利偉標準照”流傳至今：每位學員必須在模擬艙里閉眼指出任一按鈕位置，誤差不得超過一厘米。年輕隊員暗自叫苦，可三個月后，人人都能蒙眼操作，“楊利偉式肌肉記憶”成為大隊集體資產。

2021年，空間站核心艙穩定運行，新的飛行序列排到二十余次。有人又把問題拋給他，他揮手：“別給我加戲?！彪S后補了一句：“年輕人要有機會站在第一排?！边@份“退而不休”在去年神十五發射直播間里顯露無疑。屏幕前，他用通俗語言拆解對接節律、姿軌控制，不時用藍筆在手卡上圈點參數。幾位年輕主持人虔誠記錄，場面像極了課堂。

其實，如果把視角放大到整個航天史，首位航天員再度出征的例子并不少。加加林想過二飛，卻在1968年訓練飛行中殞命；美國宇航員約翰·格倫則在36年后重返太空，成了史上最高齡“回鍋”航天員。不同國家的制度、任務需求和個人狀況交織，決定誰能上、何時上。中國載人航天邁向常態化運營后，飛行窗口增多，但甄選標準也更精細苛刻。57歲的楊利偉如果再次通過層層體檢和聯席評審，絕非不可能，只是概率越來越小。

值得一提的是，他對“首飛”這塊牌子的態度頗為清醒。一次內部座談，年輕學員問：“楊總，您最驕傲的是什么？”他想了想，答道：“我還在名單里。”眾人一怔，他解釋說：“只要名字沒被劃掉，就要保持戰斗狀態?！边@句樸素的話，如今被寫進了中心宣傳欄。

航天史的魅力正在于此——技術進步與人的成長彼此成就。從“上去一回”到“常駐太空”，背后是型號總師、工匠技師與一代代航天員的接力。楊利偉的身份變化，只是這條長鏈上的一環。他或許無緣神十六、神十七，但他每天站在跑道邊，看著年輕人沖進耐力艙、鉆進離心機，依舊像當年的自己一樣，把目光牢牢釘在天空。

如果說2003年的一躍，是中國航天“從零到一”的標記，那么今天空間站的燈火長明，意味著“從一到多”的持續跨越。57歲的楊利偉沒有再披航天服，卻把另一件更厚重的“指揮服”穿在身上?；鸺Z鳴時，他舉起望遠鏡，輕輕瞇眼——那一瞬間，似乎又回到座椅劇烈震動的26秒，但這回，他的任務是確保后來者平安凱旋。