“那一天要到了”：復(fù)雜社會(huì)崩潰的真正原因是什么

有一個(gè)蘇聯(lián)笑話：一名男子在紅場(chǎng)上舉著牌子，上面寫著“那一天要到了”。秘密警察趕忙逮捕他，他辯解說(shuō)：“我又沒(méi)有說(shuō)發(fā)生了什么。”警察說(shuō)：“我們是體制內(nèi)的，怎么可能不知道會(huì)發(fā)生什么！”

那蘇聯(lián)最后的結(jié)局大家也都知道了——一夜之間崩潰瓦解。

歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，相似的故事已經(jīng)在歷史上發(fā)生了無(wú)數(shù)次：從埃及到兩河，從地中海到美洲大陸，無(wú)數(shù)城邦、帝國(guó)、王國(guó)、共和——比如羅馬帝國(guó)、瑪雅文明、米諾斯文明等等——都是以一種類似的方式落下了帷幕。

東方大陸亦是如此，漢人在歷史上建立的那些政權(quán)，幾乎都發(fā)展出了復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和治理體系，但平均下來(lái)也就只能茍個(gè)一兩百年左右，最多三百年就會(huì)走向崩潰，然后退化為更加簡(jiǎn)單、分散的社會(huì)，也就是我們所謂的“合久必分”。

那么問(wèn)題就來(lái)了：復(fù)雜的社會(huì)為什么會(huì)崩潰呢？這種崩潰是歷史的必然嗎？還有最重要的——我們所處的這個(gè)社會(huì)有沒(méi)有可能崩潰呢？如果也會(huì)崩潰的話，那什么時(shí)候崩潰呢？

美國(guó)人類學(xué)家、歷史學(xué)家約瑟夫·泰恩特的《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》給出了他的答案。在這本書中，作者提出了一個(gè)叫“邊際收益遞減理論”的模型，從一個(gè)嶄新的角度揭示了社會(huì)崩潰的內(nèi)在原因。套用他提出的這個(gè)模型去看待我們生活的社會(huì)的方方面面、去看待整個(gè)人類歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：過(guò)去有一些怎么也想不明白的事情，好像一下子就清楚了。接下來(lái)，我就為大家簡(jiǎn)單地講一下這本書的內(nèi)容。

要想弄清楚復(fù)雜的社會(huì)為什么會(huì)崩潰，首先需要先弄清楚兩個(gè)概念：一、什么樣的社會(huì)是復(fù)雜的社會(huì)；二、什么是崩潰。

復(fù)雜社會(huì)其實(shí)是相對(duì)于簡(jiǎn)單社會(huì)而言的，而簡(jiǎn)單社會(huì)是什么樣比較好想象：通常情況下規(guī)模都相對(duì)較小，處在一個(gè)比較狹小的地域空間之內(nèi)，由比較簡(jiǎn)單的政治單位組合而成。所以簡(jiǎn)單社會(huì)的人口組成一般都比較同質(zhì)化，以血緣為基礎(chǔ)，以家庭為紐帶，以個(gè)人為中心；領(lǐng)袖往往只依靠個(gè)人魅力來(lái)組織社會(huì)。

而復(fù)雜社會(huì)其實(shí)就是由這樣的簡(jiǎn)單社會(huì)逐漸復(fù)雜化而來(lái)的。所以所謂的復(fù)雜化，就是指社會(huì)規(guī)模增加：地域不斷擴(kuò)張、人口不斷擴(kuò)張；人口越來(lái)越異質(zhì)化，擁有的獨(dú)特的社會(huì)人格越來(lái)越多；社會(huì)出現(xiàn)層級(jí)，并且對(duì)層級(jí)的管理逐漸制度化。所以一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)可以總結(jié)為這樣幾個(gè)方面：一是分工細(xì)化，出現(xiàn)大量專業(yè)角色，比如行政官員、士兵、工匠、祭司等等；二是具備信息處理系統(tǒng)，比如復(fù)雜的官僚機(jī)構(gòu)、法律制度、記錄與通信系統(tǒng)；三是有效的社會(huì)控制，比如中央集權(quán)、稅收體系、軍事和司法力量；四是集體問(wèn)題解決能力，因?yàn)樯鐣?huì)復(fù)雜化的根本動(dòng)力就是為了解決問(wèn)題，例如防御外敵、管理資源、應(yīng)對(duì)人口壓力等等。簡(jiǎn)而言之就是：社會(huì)復(fù)雜性=人員分工+信息管理+組織控制。

那什么是復(fù)雜社會(huì)的崩潰呢？就是一個(gè)社會(huì)在既定的復(fù)雜層次上出現(xiàn)快速的、實(shí)質(zhì)性的衰敗：社會(huì)規(guī)模突然變小，表現(xiàn)為大量領(lǐng)土淪喪；或者是這個(gè)社會(huì)的層次化和異質(zhì)化迅速降低。

其實(shí)關(guān)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)為什么會(huì)崩潰，一直都是歷史學(xué)界的重要研究課題。還記得我們上學(xué)學(xué)歷史那會(huì)兒，對(duì)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)帝國(guó)、一個(gè)朝代為什么會(huì)衰亡，課本上總會(huì)給我們總結(jié)出一大堆原因讓我們?nèi)ケ场＿@些原因總結(jié)起來(lái)無(wú)外乎以下幾種：一是自然災(zāi)害，比如干旱、地震、瘟疫等等；二是外敵入侵，比如蠻族入侵、對(duì)外軍事失敗等等；三是內(nèi)部腐敗：制度僵化、統(tǒng)治階層衰敗、道德淪喪等等；再就是以上幾點(diǎn)原因造成的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

這些解釋確實(shí)都很有道理，可是一旦你繼續(xù)追問(wèn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些原因其實(shí)都非常表面。一個(gè)社會(huì)之所以組織起來(lái)，出現(xiàn)越來(lái)越多的專門機(jī)構(gòu)，變得越來(lái)越復(fù)雜，不就是為了解決問(wèn)題嗎？那為什么到了最后反而解決不了問(wèn)題呢？為什么會(huì)抵擋不了自然災(zāi)害、抵擋不了蠻族入侵呢？為什么到了最后，因?yàn)橐粓?chǎng)軍事失敗就會(huì)讓整個(gè)國(guó)家陷入嚴(yán)重危機(jī)呢？統(tǒng)治階級(jí)為什么會(huì)衰敗，社會(huì)道德為什么會(huì)淪喪，最后國(guó)家為什么會(huì)經(jīng)濟(jì)崩潰呢？所以課本上總結(jié)的這些原因，其實(shí)并不能解釋社會(huì)崩潰的普遍規(guī)律。

于是泰恩特就在他的這本書里設(shè)計(jì)了一個(gè)模型揭示社會(huì)崩潰的普遍規(guī)律，這就是他提出的“邊際收益遞減理論”。什么是“邊際收益”？其實(shí)很好理解，比如一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主一開始只種10畝地，每年糧食產(chǎn)量為1000公斤；后來(lái)他又雇了一個(gè)農(nóng)民來(lái)為自己種地，這樣一來(lái)每年就可以多種一畝地，多收獲100公斤糧食。那么農(nóng)場(chǎng)主雇傭的這個(gè)農(nóng)民就是他的新增投入，而增加的100公斤糧食則是他的新增產(chǎn)出。所謂邊際收益，就是指新增產(chǎn)出比新增投入，在這個(gè)案例里就是“100公斤/每人”。

這時(shí)候有人可能就會(huì)想：既然多雇一個(gè)人就能多得100公斤糧食，那多雇10個(gè)人不就能多得1000公斤糧食了嗎？那多雇100個(gè)人不就能多得1萬(wàn)公斤糧食了嗎？說(shuō)白了就是：只要盡可能雇更多的人手，盡可能增加這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的規(guī)模，也就是復(fù)雜性，那收益就能越來(lái)越多不是嗎？

圖樣圖森破，因?yàn)檫呺H收益只有在一開始才會(huì)隨著社會(huì)復(fù)雜程度的增加而增加——投入越多收益越多；而當(dāng)社會(huì)的復(fù)雜程度達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)之后，邊際收益就會(huì)開始遞減，甚至到最后會(huì)出現(xiàn)成本大于收益、越投入損失越大的情況，并最終造成社會(huì)的崩潰。這就是邊際收益遞減理論。

那么問(wèn)題就來(lái)了：為什么社會(huì)的復(fù)雜性達(dá)到一定程度之后，邊際收益就會(huì)開始遞減？從前面舉的農(nóng)場(chǎng)那個(gè)例子就能看出，社會(huì)的復(fù)雜性在某種意義上其實(shí)就相當(dāng)于一種投資。當(dāng)社會(huì)面臨問(wèn)題的時(shí)候，增加復(fù)雜性通常能帶來(lái)正面回報(bào)，比如建立灌溉系統(tǒng)、修筑城墻、組建常備軍等等；但在增加復(fù)雜性的同時(shí)，社會(huì)運(yùn)作的成本也會(huì)增加，需要更多的能源、糧食、勞動(dòng)力和行政開銷。因?yàn)闊o(wú)論是官僚機(jī)構(gòu)、軍事力量、基礎(chǔ)設(shè)施，還是信息處理體系，都需要大量資源投入才能維持。

物理學(xué)中有個(gè)熱力學(xué)第二定律，也就是熵增定律。即，一個(gè)系統(tǒng)的混亂程度被稱為熵；根據(jù)熵增定律，一個(gè)系統(tǒng)的熵永遠(yuǎn)是在增大的，永遠(yuǎn)是從有序變得越來(lái)越無(wú)序。但是我們都知道，任何一個(gè)生命體構(gòu)成它的物質(zhì)都是高度有序的，所以生命體為了維持自身這種高度有序的狀態(tài)，就必須得不斷消耗能量：不斷攝入低熵的食物，然后排出高熵的排泄物，用增加外部環(huán)境熵的方式來(lái)維持自身的低熵，也就是高度有序的狀態(tài)。

社會(huì)其實(shí)也是一樣的道理：社會(huì)越復(fù)雜、越龐大，它要維持自身這種高度有序的狀態(tài)，需要消耗的資源自然也就越多。

在文明發(fā)展的早期，復(fù)雜性的增加確實(shí)能解決巨大的問(wèn)題，因此邊際收益非常高。比如建立一套稅收系統(tǒng)，就可以讓資源集中度大幅提高，使國(guó)力飛速提升；修一條主要道路，就可以讓軍隊(duì)運(yùn)輸、貿(mào)易效率得到極大改善；建一座城墻，軍事防御力就能成指數(shù)倍增加。總之就是：只需少量投入，社會(huì)就能獲得巨大的正向收益。

但是隨著最迫切的問(wèn)題逐步被解決，繼續(xù)增加復(fù)雜性帶來(lái)的回報(bào)就會(huì)開始逐漸變小了。多修幾條道路，交通確實(shí)更便利了，但肯定不會(huì)像修第一條路時(shí)一樣帶來(lái)質(zhì)的飛躍；同樣的道理，再多設(shè)幾個(gè)官署，管理效率的提升其實(shí)非常有限，但是溝通成本卻增加了不少；繼續(xù)擴(kuò)大常備軍規(guī)模，戰(zhàn)斗力提升其實(shí)非常有限，但維持軍隊(duì)的費(fèi)用卻呈幾何倍增長(zhǎng)。這就是邊際收益遞減的典型表現(xiàn)：每新增一單位投入，得到的回報(bào)越來(lái)越少、越來(lái)越少。

那如果繼續(xù)增加社會(huì)復(fù)雜性，結(jié)果就可想而知了。此時(shí)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入高度復(fù)雜化階段，維持龐大的官僚體系、軍事體系以及公共工程的成本越來(lái)越高，但實(shí)際解決問(wèn)題的能力卻并沒(méi)有同步增長(zhǎng)。往往會(huì)出現(xiàn)：為了解決小問(wèn)題，需要投入巨量資源的情況；甚至可能出現(xiàn)負(fù)邊際效益，也就是投入越多、情況越糟糕。

一個(gè)最典型的例子就是羅馬帝國(guó)——羅馬帝國(guó)早期的軍事擴(kuò)張確實(shí)帶來(lái)了巨大收益：擴(kuò)張使帝國(guó)獲得了大量土地資源和人口資源，GDP蹭蹭往上漲。可一旦征服成功，國(guó)家就必須控制、管理和保護(hù)收獲的土地和人口；需要防衛(wèi)的邊界線、管轄地區(qū)規(guī)模、行政機(jī)構(gòu)規(guī)模、國(guó)內(nèi)安定所需成本、首都到邊疆的距離、競(jìng)爭(zhēng)者的出現(xiàn)等等，都會(huì)聯(lián)手給經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步增長(zhǎng)施加壓力。所以當(dāng)羅馬帝國(guó)版圖達(dá)到一定規(guī)模之后，維持帝國(guó)秩序的成本就開始成指數(shù)倍增加，征服所帶來(lái)的邊際收益也就開始迅速下降。

到了西羅馬帝國(guó)晚期，國(guó)家每新增一支軍隊(duì)都需要付出巨量軍費(fèi)、糧餉以及邊境管理成本，但新增軍團(tuán)的實(shí)際防御效果卻非常有限，還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致政治內(nèi)耗。而由于投入越來(lái)越不劃算，民眾自然也就不愿意交稅了，導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家財(cái)政崩潰。

羅馬帝國(guó)的稅收體系也是如此。剛建立起統(tǒng)一稅收系統(tǒng)時(shí)，國(guó)家一下子就有了穩(wěn)定的財(cái)政收入，于是一下子就有了一支強(qiáng)大軍隊(duì)，能夠讓帝國(guó)版圖不斷擴(kuò)張，獲取更多資源。在這一時(shí)期，每新增一名稅吏，國(guó)庫(kù)收入都會(huì)明顯增加；但是隨著稅收系統(tǒng)不斷擴(kuò)展、官僚人數(shù)膨脹，溝通成本開始呈指數(shù)倍上升，這時(shí)候每新增一名稅吏對(duì)財(cái)政收入的貢獻(xiàn)就開始逐漸下降了。到最后，稅吏數(shù)量本身反而成了帝國(guó)沉重的負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄兌夹枰獜拿癖娭谐槿≠Y源來(lái)維系自身。于是民眾紛紛因?yàn)橘x稅過(guò)重而逃離土地，使國(guó)家財(cái)政崩潰。

如果大家熟悉歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，泰恩特的這個(gè)模型幾乎在任何一個(gè)古代帝國(guó)身上都可以得到驗(yàn)證。那么問(wèn)題就來(lái)了：這個(gè)模型在現(xiàn)代依然適用嗎？

一般一個(gè)學(xué)者研究這種歷史性課題，最終目的肯定是為了探討它對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的意義。但在《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》中，泰恩特卻并沒(méi)有深入探討現(xiàn)代社會(huì)的案例，這也是我覺得這本書最大的不足之處。不過(guò)在書的最后三章，作者也稍微類比了一些現(xiàn)代實(shí)例，來(lái)說(shuō)明自己的模型在現(xiàn)代依然適用。

比如現(xiàn)代醫(yī)療體系：在20世紀(jì)初期，美國(guó)公共衛(wèi)生與基礎(chǔ)醫(yī)療投入少而收益大；但到了20世紀(jì)中期，增加醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)備帶來(lái)的收益雖然還在增長(zhǎng)，但速度卻明顯放緩了；而現(xiàn)在先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備和治療手段，比如ICU、器官移植等等，成本都十分昂貴，卻只能帶來(lái)微小增益。每額外提升一年平均壽命，所需投入開始成倍增加。

現(xiàn)代科學(xué)研究領(lǐng)域也是如此：科學(xué)發(fā)展的初期，重大科學(xué)突破只需要少量個(gè)體就能完成，比如牛頓、達(dá)爾文、愛因斯坦；但現(xiàn)代科學(xué)突破往往需要大型團(tuán)隊(duì)、超昂貴設(shè)備，比如粒子對(duì)撞機(jī)才能完成，單位科學(xué)投入產(chǎn)出比不斷下降。

再比如現(xiàn)代軍事防御體系：維持現(xiàn)代化軍隊(duì)、航母戰(zhàn)斗群、核武器體系需要天文數(shù)字的資金，而邊界安全收益卻在不斷降低。小國(guó)通過(guò)非對(duì)稱作戰(zhàn)，甚至可以以極低成本挑戰(zhàn)超級(jí)大國(guó)的高成本體系。

看到這里有人可能會(huì)想：隨著現(xiàn)代科技發(fā)展，尤其是信息技術(shù)、新能源的發(fā)展為社會(huì)維持復(fù)雜性創(chuàng)造了條件。那么在未來(lái)有沒(méi)有可能依靠科技和制度不斷進(jìn)步，讓復(fù)雜的文明實(shí)現(xiàn)無(wú)限增長(zhǎng)呢？如果未來(lái)人類哪天發(fā)現(xiàn)了更高密度、更低成本的能源，比如核能甚至反物質(zhì)之類的，那人類文明有沒(méi)有可能躍升到一個(gè)更復(fù)雜的高度，但是卻不至于崩潰呢？

很遺憾，答案是否定的。因?yàn)榭萍家餐瑯幼裱呺H收益遞減的規(guī)律。早期的科技革命，比如蒸汽革命、電氣革命、疫苗的發(fā)明等等，都是少量投入就能獲得巨大回報(bào)，提升整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)率；但是現(xiàn)代科技創(chuàng)新由于需要解決的問(wèn)題更復(fù)雜了，所以所需投入往往十分巨大，但每一次突破帶來(lái)的社會(huì)回報(bào)卻很難達(dá)到從前的水平。

比如現(xiàn)在藥企開發(fā)一個(gè)新藥，往往需要一個(gè)龐大的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，投入巨額資本，但藥效改進(jìn)卻十分有限；那些大型科學(xué)設(shè)施，比如大型粒子對(duì)撞機(jī)、大型射電望遠(yuǎn)鏡，動(dòng)輒都需要花費(fèi)幾十億美元去建造，但卻只能取得基礎(chǔ)物理理論的小幅進(jìn)展。

盡管我們現(xiàn)在仍然身處一個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，在科技上的投入依然能帶來(lái)較大的邊際收益。但不難想象幾個(gè)世紀(jì)之后情況可能就完全不同了，很有可能到了某一個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，人類在科技上投入得越多，社會(huì)就崩潰得越快；到最后人類可能真的會(huì)像一些科幻小說(shuō)寫的那樣，在崩潰之后的末世廢土上重建家園。

總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的科技進(jìn)步和制度進(jìn)步的確能夠延緩，甚至階段性地重置邊際收益的遞減曲線，但它卻無(wú)法從根本上消除復(fù)雜性和成本之間的張力。

不過(guò)好在現(xiàn)在這種全球化背景之下，一個(gè)國(guó)家即使崩潰了也不太可能出現(xiàn)古代那種土地全部荒廢、人口全部死光的慘劇。尤其是對(duì)于一些邪惡的組織來(lái)說(shuō)，趕緊崩潰可能還是一件好事。