1994年10月,莫斯科郊外的謝列梅捷沃機場上,四架嶄新的T-154客機整齊列隊,這是牟其中最得意的“以物易機”成果之一。那一刻,他站在機艙門口,沖著跟隨采訪的記者笑道:“這才只是開始。”誰也沒想到,短短兩年后,舞臺燈光驟暗,他就因“騙開信用證”案鋃鐺入獄。
牟其中1940年生于四川萬縣,家里開雜貨鋪,算盤聲伴他長大。他喜歡讀書,馬列、法律乃至天文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)拿來啃。1959年高考落榜后,他進(jìn)玻璃廠燒鍋爐,白天掏煤,晚上捧書。他常說一句話:“若想翻身,得靠腦子。”這種強烈的自我驅(qū)動,為他后來一次次“冒險”埋下伏筆。
![]()
1974年春,他與好友劉忠志寫下《中國向何處去》,被指“煽動”,雙雙被捕;1979年底獲釋。第一回監(jiān)獄生活讓他學(xué)會謹(jǐn)慎,卻沒磨掉他的野心。1982年,他在萬縣開“中德商店”,首創(chuàng)“包換卡”,等于給顧客吃下一顆定心丸,營業(yè)額扶搖直上。1983年底,銅鐘倒賣賺了第一桶金,卻也招來“投機倒把”罪名,牟其中第二次入獄。1984年獲釋時,他已在心里把“做大”二字刻得更深。
1988年,“南德經(jīng)濟集團(tuán)”掛牌。牟其中看準(zhǔn)國內(nèi)輕工業(yè)過剩與蘇聯(lián)民用品匱乏的剪刀差,連夜擬定“易貨清單”。1989至1991年,700余節(jié)車皮的罐頭、服裝、搪瓷盆運進(jìn)西伯利亞,他則把四架T-154和一堆稀缺原材料拉回國內(nèi)。當(dāng)年匯率倒掛,他這一套操作賺得盆滿缽滿。有人感嘆他眼光毒辣,他卻大言不慚:“政策漏洞就是商機。”
高調(diào)行事的副作用開始顯現(xiàn)。1995年8月至1996年8月,他通過湖北輕工名義向中國銀行湖北分行騙開33份信用證,總額7500萬美元。套路并不復(fù)雜:虛構(gòu)進(jìn)口合同、偽造提單、制造“真單假貨”假象,然后把資金轉(zhuǎn)進(jìn)關(guān)聯(lián)賬戶。銀行忙不過來,手續(xù)外觀完備,資金便如水銀瀉地流出。1996年年底,舉報信雪片般飛進(jìn)各級部門;1997年9月,《大陸首騙牟其中》一文迅速點燃輿論,“中國首富”瞬間被貼上“中國首騙”的標(biāo)簽。
![]()
1998年初,他被刑拘;2000年5月武漢中級法院判無期;2003年改判18年。對外界而言,他從此銷聲;對他本人而言,監(jiān)獄成了第二間“書房”。據(jù)獄友回憶,“老牟每天繞操場跑二十圈,讀書寫字不懈,連晚點名都在琢磨融資模型”。他留下厚厚的手稿,主題橫跨經(jīng)濟、法學(xué)、科技,還寫下“炸開喜馬拉雅”設(shè)想,依舊狂妄。
2016年9月27日,牟其中提前假釋,離開坐了16年的看守鐵門。剛踏出獄門,他抬頭看天,自吟一聯(lián):“人生既可超百載,何妨一狂再少年。”媒體追問下一步打算,他笑言:“商業(yè)江湖,老夫尚能戰(zhàn)。”然而現(xiàn)實殘酷。傳統(tǒng)易貨模式早被互聯(lián)網(wǎng)金融、跨境電商重塑,信用體系更趨嚴(yán)密,“鉆空子”的縫隙大幅收窄。再加上他已年過七十六,精力大不如前。
2017年至2019年,他多次試圖重啟南德,宣稱要做“彩虹計劃”“鑿昆侖通道”等宏大工程。投資人聽了熱血,卻沒幾人真正掏錢。金融監(jiān)管部門的風(fēng)控更是鐵面無情,相關(guān)審批屢屢折戟。坊間議論紛紛:“牟其中還能不能東山再起?”冷靜分析,答案并不樂觀——
1. 商業(yè)信用塌方式崩毀。三度入獄記錄寫在征信系統(tǒng)里,無論他講什么故事,銀行與基金都趨于謹(jǐn)慎。
![]()
1. 時代紅利不再重復(fù)。八九十年代外貿(mào)信息不對稱、監(jiān)管真空的窗口已經(jīng)關(guān)閉,貿(mào)易套利空間驟減。
1. 身體與精力有限。即便仍有商業(yè)靈感,落地也離不開執(zhí)行團(tuán)隊和重資產(chǎn)投入。而他此前“畫大餅”價值觀,使得職業(yè)經(jīng)理人群體對他敬而遠(yuǎn)之。
倒是褚時健的“橙子故事”常被拿來對比。兩人皆因經(jīng)濟案件鋃鐺入獄,褚老保外就醫(yī)后深耕農(nóng)業(yè),十年磨一劍。關(guān)鍵差異在于,褚時健選擇可控產(chǎn)業(yè)鏈,把信用重建在一顆顆橙子上;牟其中則仍沉迷宏觀敘事,忽略了腳踏實地的重要性。
![]()
2024年春,牟其中已84歲,他偶爾現(xiàn)身公開論壇,多數(shù)時間閉門寫作。據(jù)知情人士透露,南德核心資產(chǎn)所剩無幾,僅保留數(shù)件北京與重慶的不動產(chǎn)。昔日追隨他的老部下,各自謀生,很少再聚首。面對外界提問,他更多以“觀望”作答,不再輕易拋出天馬行空的計劃。
回看牟其中的三次入獄,第一次因言獲罪,時代色彩濃厚;第二次“投機倒把”,法律邊界尚不明晰;第三次則是赤裸裸的金融詐騙。在快速轉(zhuǎn)型的年代,他憑膽識撬動財富,卻也因法律意識薄弱付出沉重代價。如今,他能否再燃舊夢?機會仍在,但不是靠口號,而是靠實實在在的產(chǎn)品與誠信。試想一下,如果早年那股拼勁用來深耕實體產(chǎn)業(yè),他或許已走出另一條截然不同的路。歲月不等人,時間能證明一切,也會拿走一切。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.