他一度登上《福布斯》中國富豪榜,被媒體冠以“地產教父”之稱;也曾是資本圈里炙手可熱的造富符號,出行須由12位女性助理全程隨行,端茶遞水、安排行程、整理文件——這般高調張揚的商業領袖,究竟如何從萬眾仰望跌至全民聲討,最終戴上手銬走進法庭?
![]()
空手套白狼的發家路
1993年,楊卓舒做出一個令所有人瞠目結舌的決定:主動辭去《河北日報》系統內正處級干部的穩定職位,僅攜3萬元現金與一輛臨時借用的舊轎車,一頭扎進當時尚屬混沌未開、風險極高的房地產江湖。
若按常規邏輯推演,三萬元在九十年代雖非小數目,但放在動輒千萬起步的土地開發領域,連一塊像樣地塊的定金都難湊齊。可他偏偏就在這點微薄資本上施展了令人咋舌的“資本魔術”。
![]()
第一步,是以車換地。
他將那輛舊車長期“出借”給一位掌握關鍵資源的地方實權人物,換來的是30畝土地的獨家開發資格。
地權到手,賬上卻依舊空空如也。
![]()
第二步,是他充分發揮早年從事新聞宣傳工作的專業優勢,大膽采用“先上車后補票”的廣告策略。
廣告公司見他曾在主流媒體深耕多年,又篤信房地產故事具備天然傳播力,便爽快答應墊資投放。
廣告一出,疊加低門檻首付、租售并舉等極具誘惑力的銷售話術——這些在當時既新穎又模糊邊界的營銷手段,迅速點燃市場熱情。購房者蜂擁而至,擠爆售樓中心。
僅僅三十天,他就從公眾口袋中收回4600萬元真金白銀。
![]()
土地靠人情置換、廣告靠信用賒欠、房屋靠預售回籠,整條開發鏈條幾乎零自有資金投入。
交房階段,建筑質量縮水、配套設施缺位等問題早已初現端倪,但在監管尚未健全、信息高度不對稱的年代,只要項目不停擺、資金不斷流,投訴與質疑總能被下一個新盤、下一輪宣傳悄然覆蓋。
正是憑借這套“無本套利”的打法,卓達集團高速擴張,業務版圖由單一住宅開發延伸至新型建材、智能家電、民辦教育、文旅度假,乃至各類冠以“未來科技”“綠色生態”之名的產業園區。
![]()
品牌影響力從河北縣域躍升至全國多地,甚至頻頻對外宣稱已布局東南亞、東歐及非洲市場。
上千項技術專利證書、數十塊國家級示范基地授牌接連加身,光環層層疊疊。
2001年,他以近50億元凈資產位列福布斯中國富豪榜第15位,穩坐“燕趙第一富”寶座。
在他內心深處,財富密碼似乎已被徹底參透:善用杠桿撬動他人資本,持續滾動、永不停歇,便是通往無限增長的捷徑。
![]()
十年鋪好的局
真正埋下致命伏筆的,恰恰是外界眼中最體面、最光鮮的那幾年。
2010年前后,卓達傳統地產模式漸顯疲態——老項目交付爭議頻發、銷售回款周期拉長、多元化擴張帶來的管理成本陡增,多重壓力開始反噬這位昔日“商界奇才”。
楊卓舒沒有選擇收縮戰線、夯實根基,而是為自身精心打造一副嶄新外衣:公益慈善家。
![]()
2011年起,他頻繁現身于賑災捐贈、助學筑橋、敬老助殘等公開場合,數據亮眼奪目。
對外公布的累計捐款額超4000萬元,先后斬獲“中華慈善突出貢獻人物”“全國十大愛心企業家”“中國兒童福利事業特別貢獻獎”等多項權威榮譽。
在公眾視野中,他是慷慨解囊的企業掌舵者,是心系弱勢群體的仁厚長者。
這層道德光環很快成為他融資擴張最有力的背書。
![]()
2013年起,卓達體系全面鋪開名為“卓達新材”的集資型理財產品,主打概念為投資新型墻體材料、裝配式住宅、新材料產業園等實體產業,承諾年化收益區間達10%—34%,且滿四年還可獲贈指定區域房產一套。
相較于銀行理財平均不足4%的回報率,這一數字極具沖擊力,卻又未逾越普通人心理警戒閾值,精準擊中中老年投資者“既想保本又盼高息”的微妙心理。
![]()
再輔以一系列精心編織的敘事:“俄羅斯政府簽署2萬億盧布采購協議”“國家發改委重點扶持新材料工程”“京津冀協同發展戰略示范載體”……疊加此前積累的慈善聲譽與主流媒體連篇累牘的正面報道,他在大眾心中已不只是“成功商人”,更是“有擔當、講良心”的時代楷模。
一個曾捐出數千萬善款的人,在普通百姓認知里,天然自帶“可信”濾鏡。
![]()
最終,約40萬名投資人將資金匯入該體系,其中六成以上為60歲以上老年人,涵蓋務農村民、退休職工、個體商戶等群體。有人傾盡畢生積蓄,有人挪用救命錢與養老本,還有人四處借貸拼湊投資份額。
資金到賬后的實際流向極為清晰。
一部分用于填補卓達集團早已千瘡百孔的資金缺口,以新籌資金兌付舊產品本息,構成典型龐氏結構閉環。
另一部分則大量流入楊卓舒及其家族成員的私人生活支出。
![]()
分布于京冀魯豫等地的頂級豪宅,單套裝修耗資逾三千萬元;價值連城的明清瓷器、近現代書畫藏品琳瑯滿目;專設于城市核心區的私密會所,常年接待政商名流。
日常起居方面,身邊常駐12名女性行政助理,家中配備27名專職保姆輪崗服務。
這些極致奢華背后,是一張張寫滿焦慮的存折,是一個個把全部希望押注于“穩健高息”的家庭賬本。
![]()
賭徒心態、崩盤結局和拿不回的錢
依靠借新還舊、以息養息維系的金融游戲,終有觸頂崩塌之時。
2014年前后,卓達系資金鏈承壓信號日益明顯。
項目銷售回款速度跟不上高額利息兌付節奏,部分理財產品出現延遲兌付現象,投資人內部質疑聲漸起,催款電話與上門問詢日趨頻繁。
![]()
依常理判斷,此時最理性之舉應是立即踩下剎車,壓縮規模、厘清債務、啟動資產盤活程序,最大限度止損。
但楊卓舒已在“拆東墻補西墻”的路徑上狂奔二十年,思維早已固化為典型的賭徒邏輯:只要還能吸納新資金,只要下一波行情到來,所有窟窿皆可彌合。
于是他非但未收手,反而加碼推出更高收益率的新產品,將“絕對安全”“實體支撐”“四年贈房”等口號喊得更加響亮,吸引更多人入場接棒。
![]()
資金雪球越滾越大,系統性風險也被推至懸崖邊緣。
2015年,多家主流媒體集中披露卓達涉嫌百億級非法集資問題,部分投資人自發組織維權行動,赴卓達總部拉橫幅、堵大門、遞交聯名信,事態已無法掩蓋。
監管部門介入調查后,隱藏多年的資金黑洞逐步顯露全貌:非法吸收公眾存款金額遠超百億元,短期內根本無力兌付。
![]()
面對輿論風暴與司法壓力,他仍強硬表態:“不過百億而已,我有能力解決。”
這不是底氣,而是輸紅眼者最后的虛張聲勢,幻想再有一次翻盤機會,便可逆轉全局。
然而這一次,命運不再給予寬限。
![]()
2019年5月18日,他與長子楊汗青主動前往石家莊市公安局裕華分局投案自首,兩個月后被依法批準逮捕。
因罹患晚期肝硬化合并門脈高壓癥,其庭審全程在醫院監管病房內進行。昔日出場必有車隊開道、黑衣保鏢環伺,如今連站立聆聽判決的體力亦不復存在。
2022年11月,石家莊市中級人民法院聯合裕華區、新華區等多家基層法院作出終審裁定:楊卓舒犯非法吸收公眾存款罪,判處有期徒刑九年六個月,并處罰金人民幣五百萬元;其余七名核心高管分別獲刑四年至九年六個月;卓達集團旗下三家主要平臺公司均被判處罰金。
![]()
該案執行過程中,司法機關共查控涉案資產約46億元,表面數額可觀,但對照實際形成的120余億元資金缺口,經清算分配后,整體清退比例不足四成。
這意味著,絕大多數投資人即便走完全部法律流程,拍賣處置全部可追繳資產,最終能拿回的資金仍不到原始本金的一半,相當一部分人甚至不足三成。
對司法系統而言,這是一起標志性的非法集資案件結案;
對那四十萬普通家庭來說,卻是生活秩序被驟然斬斷的起點。
![]()
養老金賬戶歸零、子女學費中斷、夫妻反目成仇、鄰里關系破裂……不少老人被迫重返勞務市場,或蜷縮在出租屋中默默吞咽苦果,更多人則徹底失去重啟生活的力氣與可能。
楊卓舒二十余載浮沉史,本質是一場以社會信任為燃料、以人性弱點為杠桿的欲望燃燒過程。每一次加碼,都是對公眾信任的深度透支;每一輪擴張,都在加劇底層風險的累積;最終轟然倒塌的,不只是一個企業帝國,更是四十余萬個家庭賴以生存的經濟支柱。
他的賭局隨著判決書落印而終結,但無數被卷入者的傷痕與困頓,仍在現實土壤中持續蔓延。
![]()
參考資料
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.