海口五源河體育館的噓聲還沒散盡,張本智和已經(jīng)低著頭站在場邊。1-3輸給34歲的黃鎮(zhèn)廷,四局比分9-11、9-11、11-3、8-11,又一次在領(lǐng)先無果后崩盤。看臺上有人起哄:“王皓練練都能贏你!”他肩膀微微發(fā)抖,眼眶泛紅。
![]()
可就在這時,一位球迷輕聲喊了他一句。他猛地抬頭,目光穿過嘈雜人群,準確鎖定聲音來源,然后——輕輕點了點頭。
這個動作小到幾乎被忽略,卻在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋。“他居然回應(yīng)了?”“以前不是直接走掉嗎?”人們忽然發(fā)現(xiàn),那個曾因握手“不夠熱情”當場告狀、輸球就蒙頭狂奔、頒獎時對中國國歌說笑的張本智和,正在悄悄改變。
![]()
更讓人意外的是,他沒讓這場失利拖垮自己。不到24小時,他3-1擊敗哈薩克斯坦選手,以小組第二晉級淘汰賽。崩潰與重整之間,只隔了一夜。
![]()
其實,轉(zhuǎn)變早有端倪。2025年多哈世乒賽,他1-4慘敗給日本隊友戶上隼輔,賽后卻主動用中文接受中國記者采訪:“發(fā)揮一般般……謝謝大家支持。”語氣平靜,沒有甩鍋,沒有表演。評論區(qū)罕見地飄出一句:“這孩子,懂事了。”
![]()
同年美國大滿貫決賽,他0-4完敗王楚欽,遭遇對后者八連敗。按以往習慣,他或許會沉默離場。但這次,他在社交平臺寫下長文:“從他手里拿一局都很難……充實感有九成,但差距很大。”承認無力,卻不失體面。網(wǎng)友留言:“輸了球,卻贏回了尊重。”
年底的WTT香港總決賽,他更進一步。晉級后用粵語向觀眾道謝,面對網(wǎng)暴直言:“我永遠不會認識罵我的人……我的對手從來都不是球迷。”這句話像一道分水嶺——他終于學會把賽場上的勝負,和場外的人情分開。
![]()
而就在一年前,他還是那個被DJ用《你要跳舞嗎》“誅心”的少年。2025年亞洲杯,他在10-9、10-8領(lǐng)先的情況下被18歲小將黃友政連翻兩局,賽后枯坐角落,日媒痛批“心理脆弱”,中國網(wǎng)友笑稱“逆轉(zhuǎn)專業(yè)戶”。
更早的爭議數(shù)不勝數(shù):橫濱贏向鵬后,因覺得王皓握手“敷衍”,當場向教練投訴,還讓對方空等20秒;亞錦賽領(lǐng)獎臺,國歌響起時擺弄獎牌、與隊友嬉笑;甚至因妹妹張本美和輸球,公開取關(guān)隊友早田希娜,把隊內(nèi)矛盾曬到陽光下。
![]()
他的身份本就復(fù)雜——父母是前中國乒乓球運動員,能說一口流利四川話,卻總喊“要擊敗中國隊”。中日兩邊都不完全接納他,日本網(wǎng)民罵他“滾回中國”,中國球迷則長期視他為“戲精”。
如今,盡管技術(shù)瓶頸明顯——正手力量不足、銜接生硬,2025年對國乒新生代1勝2負——但他在中國賽場收獲的掌聲卻越來越多。深圳亞洲杯期間,大量觀眾(尤其年輕女性)為他加油,離場時他收禮物、揮手、用粵語道謝,互動自然得像老朋友。
![]()
2026年這場輸給黃鎮(zhèn)廷的比賽,或許又是一次挫折。但那個在噓聲中仍選擇點頭致意的瞬間,已不再是過去的張本智和。他未必更強了,但似乎更穩(wěn)了。
媒體稱他進入“2.0時代”——不再靠夸張慶祝定義存在,而是靠失敗中的克制贏得認可。這條路還很長,但至少,他開始學會在跌倒后,先向世界點個頭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.