7名志愿軍彈盡糧絕，撿到美軍留下的重機槍和彈藥，創造一個奇跡

1958年深冬的一個清晨，哈爾濱火車站的站臺上寒風凜冽，一群剛從部隊轉業歸鄉的志愿軍列隊而行。“老張，你那挺美國大槍的事，可別忘了跟孩子們講講。”身邊的老戰友笑著囑咐。張恒田揉了揉凍得通紅的耳朵，望著遠處噴著白汽的機車，腦海里瞬間被拉回八年前的上碣隅里。

1950年11月27日，長津湖以南的天剛擦破魚肚白，20軍某營的三連還在山腰上清點人員。連長倒在昨夜的燃燒彈火海中，點名時，原本一百三十多號人，只剩下七個名字應聲。張恒田、譚福生、包士海、周俊、韓新民、李泉、王全，這就是“殘連”的全部力量。空氣中夾雜著硝煙味與樹脂被燒焦的腥甜，七個人撿起地上掉落的沖鋒槍，心里卻清楚：各式槍械的子彈已經見底，僅剩的兩條彈鏈也只能再頂上幾分鐘。

到中午，團部派通信員送來一句命令：“務必守住山坳，切斷美軍退路。”七人彼此看了看，沒有多說。由于補給線被切，美式罐頭、急救包散落遍地，他們身上卻只有三塊凍得如石頭般的土豆。張恒田隨手把土豆塞進懷里，嘀咕一句：“硬得能當手榴彈。”

夕陽西沉前，山口那頭傳來履帶與鐵蹄混雜的噪聲，美海軍陸戰一師正嘗試突圍。敵人火力覆蓋全面，步機槍交叉，炮彈將山體削出一道道白煙。志愿軍沒法硬拼，索性向側翼滲透，想找彈藥翻身。行至一片焦黑的灌木叢，陽光被金屬反光刺得發白。周俊扒開覆蓋的雪層，露出一具美軍機槍手的尸體——旁邊趴著的是一挺完整的勃朗寧M2重機槍，膛口粗得驚人，槍管還帶著淺藍色燒痕。

“這家伙能用？”韓新民皺眉。張恒田摸了摸擊錘位置，輕輕拉動槍機，“大概沒炸膛。”轉頭又喊：“子彈誰去找？”三分鐘不到，包士海和李泉在路邊彈藥箱中抬回十六箱黃燦燦的.50彈鏈，足有兩千多發。那一刻，原本風中飄搖的七人像抓住救命稻草，目光齊刷刷亮起來。

夜幕降臨，氣溫直逼零下三十度，呼出的霧氣瞬間凝霜。一條彈鏈穿好放進槍體，張恒田蹲在射界最佳的石塊后，小聲囑咐：“別浪彈，一發一發點。”其余六人分成兩組，一組警戒，一組遞彈。凌晨一點，美軍發起第一次沖鋒，二十多名偵察兵摸黑突進。黑暗中，M2的槍口跳起短促火舌，十二點七毫米槍彈劃出白熾弧線，首波敵人還未來得及臥倒就被撂倒七八個。隨后又是一陣精準點射，剩余的驚慌撤退。

美軍指揮官以為遇到成建制火力點，急派迫擊炮壓制。炮彈砸出巨坑也沒熄滅對面機槍的咆哮，反倒讓敵人愈發困惑。志愿軍幾次換槍位、改射界，硬是用有限彈藥制造出交替射擊的假象。天色破曉，山谷里遺下的彈殼與冰霜交錯，像撒了一層銅色薄雪。

29日上午，敵人調來半個營再撲。M2重機槍理論射速600發每分，張恒田仍堅持“三點一停”，盡量降低槍管過熱風險。譚福生、王全輪番肩扛彈鏈，寒風吹得雙手失去知覺，仍死死攥住。敵工兵試圖捷徑爬坡，被周俊用短點射一一截斷。攻防反復三次，山口被敵軍尸體堵住半坡，美軍所帶便攜擔架竟不夠用，只得臨時推前線。

傍晚，志愿軍增援部隊終于迂回到側翼，沖破薄防線后直插山坳。當增援指揮員趕到陣地，看到的畫面令其愣住：七個人分布在三處射擊點，各自的棉衣被火藥煙熏得發黑，步兵鍬蓋在槍機上給槍管保溫，腳下的凍土因彈殼高溫融化后再結冰，黏成一層銅殼薄冰。統計戰果，敵軍傷亡近兩百人，而志愿軍七人僅兩人受輕傷，子彈還剩不到兩鏈。

戰斗結束，當年二十七歲的張恒田被推薦火線入黨，同行六人全部榮立一等功。軍部隨后將這起“七勇士阻敵”列入戰史教學，用來說明三點：其一，戰場上武器是關鍵，但智慧同樣重要；其二，魄力與節奏勝過盲目火力；其三，士氣高低往往決定最后歸屬。

戰后，M2重機槍被繳回軍械所，編號“長津一號”，成為20軍陳列室里的鎮館之物。多年后，參觀者常在槍口下留影，卻很少有人知道，當年那把槍曾在零下三十多度掩映的雪霧里，為七個疲憊不堪的黃皮膚小伙奪來一線生機。

1962年，韓新民在沈陽軍區某師擔任機槍排長，他講授臨戰器材利用課時，常提一句：“戰場上的家當，誰先搶到就是誰的；搶到了，也得會用。”底下年輕戰士聽得直點頭，卻難以想象那段尸山火海。

七名幸存者此后的人生各不相同。王全在1954年腱鞘發炎致殘，復員回鄉務農；周俊留隊至1978年轉業，后在地方水電站工作；包士海1970年病逝，留下的那本隨身日記現存于軍博。遺憾的是，戰后第三年，負責架機槍的譚福生在練兵事故中犧牲。昔日殘雪中并肩臥射的呼喊聲，只能留在兄弟們的夢里。

志愿軍野戰部隊廣泛使用繳獲品是客觀現實。統計顯示，長津湖地區單戰役就俘獲或撿拾美式各型槍械兩萬余件、炮九百多門。對嚴重缺乏后勤補給的志愿軍來說，這些“戰利倉庫”往往決定下一場戰斗能否繼續。張恒田他們的經歷，只是時代洪流中的一顆浪花，卻映照出那一代士兵在極端條件下的靈活與頑強。

今天，哈爾濱的寒風依舊凜冽。站臺上，張恒田提著行李上車，身后那位戰友又問：“后來那挺槍呢？”他沉默片刻，抬手指向胸前佩戴的一枚一等功獎章，“槍留給了部隊，可那晚的火光，一輩子忘不了。” 列車汽笛拉響，白霧翻滾，仿佛那個冰雪山谷的夜色再次在記憶里轟然閃亮。