1955年8月27日晚,香港新界唐人新村。
余程萬剛吃完飯回家,三名蒙面男子持槍闖入。他們控制全家,翻箱倒柜搶錢,還打算把他綁走。
傭人悄悄報警。警察很快趕到,雙方交火。一名劫匪被打死,兩人逃跑。
余程萬卻倒在血泊中,身中多槍。尸檢發現,他胸腹部的彈孔密集——是沖鋒槍造成的。普通劫匪幾乎不用這種武器。
案件草草結案,無人深究。很少有人知道,這個死于“搶劫”的男人,曾是抗日名將、國民革命軍第57師師長。
![]()
余程萬1902年生于廣東臺山,家境尚可。1924年考入黃埔軍校第一期,與徐向前、陳賡同窗。早期從事軍隊政治工作,九一八事變后主動申請轉入作戰部隊。
他戴金絲眼鏡,說話溫和,但治軍極嚴。每天天不亮就查崗,深夜還在研究戰例。這種作風,讓他在戰場上屢建奇功。
1941年上高會戰,他任57師副師長。面對日軍第34師團進攻,他布設“倒八字”防御陣地,誘敵深入,成功阻擊。此戰后,57師獲“虎賁”稱號,取自《尚書》“虎賁三千,可敵百萬”。
1943年,日軍為牽制中國軍隊反攻云南、威脅重慶,調集三萬余人進攻常德。常德地處川鄂湘要沖,戰略地位極其重要。蔣介石下令:“守常德,非虎賁不可!”
時任57師師長的余程萬,率8000官兵進駐。他在軍事會議上立誓:“我余程萬與常德共存亡。”
他將防線分為三層:城外遲滯、城墻固守、城內巷戰。部隊連夜修工事,疏散百姓,準備死守。
![]()
11月18日,日軍發起進攻。首戰涂家湖,57師169團反擊,斃敵200余人。
隨后日軍動用飛機、坦克、重炮輪番轟炸,并違反《日內瓦公約》,在常德投放毒氣和鼠疫細菌。戰后統計,僅平民就有7643人死于細菌戰。
據日軍老兵回憶,常德城內工事密布,民房打通相連。每推進10米,平均死4人、傷3人。
激戰至12月3日,8000守軍僅剩83人,步槍不足40支,彈盡糧絕,城池失守。援軍第十軍被日軍打援部隊阻截,無法入城。
![]()
在中央銀行地下室召開的緊急會議上,余程萬摘下眼鏡,說:“援軍不至,要么全軍覆沒,要么突圍求援,為57師留種。”
169團團長柴意新當即請命:“師座,請讓我留下斷后!您必須活著出去,帶援軍收復常德!”
余程萬含淚同意,將師旗交予柴意新。凌晨,他率83人從水星樓暗道突圍。
柴意新率殘部死守雙忠巷。子彈打光后,用刺刀、棍棒、石塊肉搏,十余次擊退日軍,最終全部殉國。
![]()
余程萬成功與援軍會合,隨即反攻常德。
此時日軍已棄城撤退。他收復空城后,意外發現300余名失聯官兵仍在廢墟中堅持游擊。見到師旗,幸存者抱頭痛哭。
常德保衛戰持續16天,57師幾乎全軍覆沒,但成功粉碎日軍戰略意圖,支援了滇緬戰場和太平洋戰局。西方軍事史后來稱其為“東方的斯大林格勒”。
然而戰后,余程萬卻被蔣介石以“擅自突圍、棄城而逃”罪名逮捕,擬判死刑。
![]()
消息傳出,常德六萬民眾聯名請愿:“余師長死守十六日,救萬民于水火,若殺之,民心難安!”74軍軍長王耀武力保,多位將領上書求情。
軍事法庭上,余程萬平靜陳述:“若貪生,城破即走,何待三日后?突圍非為偷生,實為引援復城。”
最終,蔣介石迫于輿論壓力,改判兩年徒刑。不久,在王耀武擔保下,余程萬提前出獄。
出獄后,他委托作家張恨水撰寫《虎賁萬歲》,記錄57師事跡。小說出版后轟動全國。蘇州女子吳冰讀后深受感動,主動嫁他為二姨太。
抗戰勝利后,余程萬任云南第26軍軍長。1949年,云南省主席盧漢起義,將其軟禁。余程萬深知蔣介石多疑,不愿赴臺述職,遂秘密前往香港,與家人團聚。
他在港經營米店、農場,生活富足,遠離政壇。
本以為可安度余生,卻在1955年死于槍擊。此案疑點重重:劫匪使用沖鋒槍、警方未追查真兇、案件迅速結案。
![]()
有說法認為是黑幫圖財;也有分析指出,極可能是臺灣方面因他“棄職潛逃”而派人滅口。畢竟,他不去臺灣,又在港公開露面,在蔣氏政權眼中,就是“不忠”。
余程萬一生功過交織。他率部死守常德,近乎全軍覆沒;突圍求援,卻被視為“逃將”。六萬人為其求情,終免一死;晚年隱居,卻橫死異鄉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.