老家河南：今年回家過年時，還能吃上這個東西不？

——老家河南鄉村記憶和生活

01

兒時，你走在鄉間小路上，或者河溝旁，或者誰家屋后，或在院墻的一側，總能看到這種美麗、明艷的花朵。

成群結隊的一大片，它的高度在2米上下，密密麻麻，繁花似錦，非常壯觀。

但是這種花，最好遠觀，不可褻玩焉，因為一旦你鉆進它的世界，它枝葉上的毛刺，會刺你又癢又痛。

百度百科的一段介紹，足以說明它為什么在農村風行：

原產于美國至加拿大中部和東部，十七世紀傳入歐洲，后傳入中國。現中國大多數地區有栽培。

耐寒抗旱，塊莖在-30℃的凍土層中可安全越冬。早春幼苗能忍受輕霜，秋季成葉能忍受短期-4--5℃。溫帶18-22℃，光照12小時，有利于塊莖形成。

耐瘠薄，對土壤要求不嚴，除酸性土壤，沼澤和鹽堿地帶不宜種植外，一些不宜種植其他作物的土地，如廢墟、宅邊、路旁都可生長。

生命力極強，不矯揉造作，不嬌生慣養，適合大條的農村生活。

學名：菊芋。他還有不少別名：鬼子姜、五星草、洋羌、番羌、菊諸、洋姜、芋頭。

在你的家鄉，它有什么土名？

02

在我們河南豫東老家，一般叫“山芋頭”和“山姜”、“洋姜”。

我家旁邊有一個大土坑，這個大土坑在我的文章里，真是出鏡率極高，它承載了我的很多記憶。夏季大雨，雨水匯集在這里，就成了大水坑，時間一久，滿是浮萍。

水坑北邊緊挨著，就是大爺家和我們家，所以有時家里人就在水坑邊緣種點什么。

撒一把地雷花的籽，夏天的傍晚家家開始做飯時，它們就開出艷麗的花朵，所以也叫“燒湯花”。

務實一點，就種些山姜，夏天觀賞明艷的花兒，秋冬季節就可以挖出它在地下的果實——山姜。

山姜已收獲，要開始腌制了。

03

曾經父母親也常腌制山姜，秋收以后開始腌制，彼時我多半在學校，并不能看到父母如何腌制的。

但是我媽做事向來簡潔，腌制咸菜，一般就放鹽，如有需要，再來點白糖、白酒、白醋，其他佐料，一般就沒有了。

找來那個年歲比我還大的菜壇子，把洗干凈的山姜放進去，撒鹽、加水，如此大概就可以大功告成了。

到過年時，山姜歷經時間雕琢，已經可以食用。大魚大肉吃得多了膩了，父母就從腌菜缸里撈出幾塊山姜，嫌麻煩了，直接水一沖，就咬了吃，嘎嘣脆。

雖然只有鹽的滋味兒，但是也有食物本身的脆甜感。

咸菜嘛，講究也有講究的吃法，把山姜切成細碎的絲兒，加了足量的香油，那滋味兒已經開始誘惑味蕾。

夾一筷子，放嘴巴里，香味濃郁，山姜脆美，爽口開胃，配著河南特別的地道粥品——“糊涂”（玉米糝兒），也是一種讓人念念不忘的家鄉味道。

沉溺其中無法自拔，無非都是貪戀它是“舊時之味”。

04

兒女們外出不在家的時候，父母守著農村老家，日食寡淡，也常常以此腌制的山姜作為每日下飯小菜。

在經歷過歲月浮沉、人情冷暖以后，一塊小小的三姜，便不再是單純的一碟小菜了，它已意味繁雜，酸甜苦辣俱在其中。

如今再看到山姜的枝干、花朵、碩果，我的心多了一點蒼涼和憂傷。

無他，皆因它身上烙印著我們過往的生活，看到它，就想起很多故鄉的人和事，想起兒時火燒云燃燒的蒼穹下的村莊景象。

你吃過這種農家小咸菜嗎？

作者：這有溫暖的鄉村記憶和真實的凡間生活，老鄉愛看的號，認準此號，歡迎關注！