39年白求恩臨終前，向聶榮臻提出要求：請(qǐng)給我的離婚妻子撥一筆錢

1939年10月下旬，華北的風(fēng)已經(jīng)透出肅殺的涼意。前線救護(hù)車在崎嶇山路上顛簸，一位中年醫(yī)生倚著車廂，面色蒼白。他就是白求恩。在剛剛結(jié)束的摩天嶺救援中，他的左手被手術(shù)刀劃破，如今已紅腫得像一團(tuán)火。可他握著紗布的手依舊不停，上百名傷員在等他縫合刀口、止血續(xù)命。

白求恩的名字，晉察冀根據(jù)地的戰(zhàn)士幾乎人手一遍傳頌。有人統(tǒng)計(jì)，來華不到兩年，他的行程逾萬里，親手做的大小手術(shù)上千臺(tái)，熱血灑在最危險(xiǎn)的火線。醫(yī)生的職責(zé)，本該在潔凈的手術(shù)室；他卻把手術(shù)臺(tái)搬到山洞、炕頭，甚至戰(zhàn)壕。用一句話形容，哪里有傷兵，哪里就有那件已經(jīng)洗到發(fā)白的手術(shù)袍。

傷勢(shì)惡化得比任何人想象的都快。白求恩清楚肺結(jié)核如何蠶食身體，可真正要了他命的，卻是這一次毫不起眼的刀口感染。沒有足夠的青霉素，敗血癥像猛虎撲來。聶榮臻多方派人去保定和太原尋找藥品，卻只能換回?cái)?shù)瓶用量有限的磺胺粉。時(shí)間，成了最奢侈的東西。

病榻旁，油燈搖曳。白求恩叫來工作組翻譯，執(zhí)意寫信。信紙寥寥幾頁，分明是遺囑。他先將手表、手術(shù)刀和一只舊聽診器，托付給八路軍醫(yī)務(wù)學(xué)校；又要把從加拿大帶來的顯微手術(shù)器具全數(shù)贈(zèng)給前線醫(yī)院。最后一條最動(dòng)人心弦：請(qǐng)軍區(qū)為他的前妻弗朗西絲撥一筆撫恤金。短短一句，塞滿愧疚。

這位前妻并非旁人。十四年前，弗朗西絲用全部積蓄幫他開辦診所，還在他罹患重癥時(shí)寸步不離。只因白求恩自覺拖累，對(duì)婚姻兩度提出解除。性格倔強(qiáng)，刀子嘴，豆腐心。如今生命將盡，他用僅剩的氣力想為舊日伴侶留一份保障。對(duì)聶榮臻，他只是低聲囑托：“請(qǐng)務(wù)必替我照顧弗朗西絲?！甭櫂s臻鄭重地點(diǎn)頭：“我答應(yīng)你。”寥寥數(shù)語，卻比誓言更沉重。

白求恩并非生來圣人。1890年3月4日，他出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特。家里望他做牧師，他偏要穿白大褂。多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)成后趕上第一次世界大戰(zhàn)，于戰(zhàn)壕邊的救護(hù)站學(xué)會(huì)了什么叫“爭(zhēng)分奪秒”。那段經(jīng)歷讓他明白，槍聲越近，醫(yī)者的意義越大。

戰(zhàn)后，他赴英國(guó)深造，胸外科技術(shù)突飛猛進(jìn)。事業(yè)有成時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)資本對(duì)窮人病痛的冷漠。于是開設(shè)平價(jià)診所，窮人看病只收象征性費(fèi)用。診所常年入不敷出，他跟妻子省吃儉用，依舊興致勃勃。有人說他脾氣暴烈，他卻常把微薄的收入折回到麻醉藥、縫合線里。醫(yī)的是病，救的是人，他認(rèn)定這條路錯(cuò)不了。

1935年，世界局勢(shì)風(fēng)云翻涌。西班牙內(nèi)戰(zhàn)燃起，他帶著采血車沖入巴塞羅那街頭，發(fā)明流動(dòng)輸血法，讓前線的傷兵第一次在卡車?yán)锞湍塬@救。這一年，他加入加拿大共產(chǎn)黨，信念得到了注腳：醫(yī)學(xué)不是孤立的技術(shù)，而是為解放與公平服務(wù)的武器。

兩年后，盧溝橋槍聲震動(dòng)世界。東方戰(zhàn)云密布，白求恩在報(bào)紙上看見南京大屠殺的慘烈照片，“得趕過去”成了唯一念頭。他籌錢、變賣家當(dāng)，又爭(zhēng)得加拿大進(jìn)步人士捐贈(zèng)，總共湊了5000美元醫(yī)療器械，踏上駛向中國(guó)的輪船。有人勸他：“那邊炮火太兇。”他笑笑，“正因?yàn)閮?，才需要大夫?！?/p>

1938年1月，他抵達(dá)武漢，白天手術(shù)、夜里演講，呼吁海外醫(yī)生來華。七個(gè)月后，經(jīng)周恩來安排，他北上延安。第一次見面，毛澤東握住他的手說：“歡迎來到延安?！卑浊蠖黝D覺找到了組織。那夜，他睡在窯洞，早晨被窯頂?shù)袈涞膲m土“叫醒”，依舊大笑：“這床真溫暖，比加拿大小鎮(zhèn)的冬夜好過多了！”

從延安再赴晉察冀軍區(qū)，他與聶榮臻成了并肩奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。兩人相識(shí)不久，就在前線一個(gè)破廟里商定：必須把戰(zhàn)地醫(yī)療體系搭起來。繃帶、碘酒、手術(shù)刀，全靠繳獲和土法自制。士兵們第一次見識(shí)移動(dòng)手術(shù)車時(shí)，驚呼“這是會(huì)跑的醫(yī)院”。在白求恩帶動(dòng)下，衛(wèi)生學(xué)校三個(gè)月就培養(yǎng)出上百名衛(wèi)生員，傷員死亡率直線下降。

日軍掃蕩兇猛，武裝小分隊(duì)數(shù)次破壞剛建好的救護(hù)點(diǎn)。白求恩咬著牙搬一次再建一次，深夜還在油盞下寫教材、磨手術(shù)刀。有人記得他趴在炕上改進(jìn)止血鉗；有人記得大雪夜里，他拄著拐杖去前沿找傷兵；也有人記得他跟戰(zhàn)士一起啃高粱餅子，嘴里仍嘀咕著“缺青霉素”。

局勢(shì)往往不給英雄喘息。11月7日，他在雁宿崖再度出診，衣袖被粗糙的手術(shù)鋸劃破，細(xì)菌從指尖入侵。熱度躥到40攝氏度，他仍然咬著紗布堅(jiān)持縫合。11月10日，聶榮臻下令強(qiáng)行將他抬下火線。但為時(shí)已晚，敗血癥像黑云壓境，迅速封住了他的呼吸。

12日凌晨，唐縣黃石口的小屋燭光搖曳。白求恩靜靜躺下，腕脈逐漸稀薄。臨終前，他按下紙筆，寫下“我死后，請(qǐng)把我僅有的工資積蓄，撥給弗朗西絲……”那是一筆不算豐厚卻飽含歉意的費(fèi)用。他自知虧欠妻子一生，至少希望在黃土遙寄一點(diǎn)眷顧。

清晨，號(hào)角未響，醫(yī)生已永別。聶榮臻派人把遺書帶回石家莊，又命財(cái)務(wù)處立項(xiàng)，專項(xiàng)撫恤金如期寄往萬里之外的多倫多。兩軍對(duì)峙的嚴(yán)峻形勢(shì)下，能擠出外匯并不容易，但承諾就是承諾。半年后，加拿大報(bào)紙出現(xiàn)一條短訊：一位寂寂無聞的護(hù)士收到了來自中國(guó)的匯款和一封慰問信，上面有這樣一句話——“這是諾爾曼·白求恩的遺愿，中國(guó)軍民與他同在?！?/p>

值得一提的是，聶榮臻后來回憶，如果不是親眼見過，那封信的筆跡大概沒人相信出自一位身患重癥的病人：字跡端正，筆鋒有力，沒有一絲抖動(dòng)?；蛟S，白求恩是用最后的意志，把血液里的顫抖壓了下去。

1940年春，延安清涼山，毛澤東寫下《紀(jì)念白求恩》一文，開篇就是那句被無數(shù)人背誦的評(píng)語：“一個(gè)外國(guó)人，毫無利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)……”文件傳到各根據(jù)地，很多粗識(shí)字的戰(zhàn)士舉著蠟燭連夜抄寫。白求恩的故事，從此在窯洞、在渡口、在硝煙里被反復(fù)講述，愈來愈像一團(tuán)火。

回到更久遠(yuǎn)的源頭，可以看見白求恩的生命軌跡繞著“責(zé)任”旋轉(zhuǎn)。少年反叛父親、輟學(xué)賣鐵索、掙錢付學(xué)費(fèi)；壯年開診所、寧可負(fù)債也不給窮人停藥；年過不惑，義無反顧挺進(jìn)最危險(xiǎn)的戰(zhàn)線。火爆脾氣與胸懷大愛，在他身上并存，不矛盾。有人說，這是醫(yī)學(xué)信條在戰(zhàn)火中燃燒到極致的樣子。

1960年代，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院里，老教授們回憶白求恩，常提到他改良的“混合注射器”、創(chuàng)制的肋骨牽開器。那是一位外來者留下的技術(shù)火種，后來成了中國(guó)戰(zhàn)傷外科的標(biāo)配。醫(yī)學(xué)史冊(cè)，悄悄把他的名字寫進(jìn)章節(jié)；戰(zhàn)地救護(hù)線，也因他提前見識(shí)到現(xiàn)代外科技藝。

弗朗西絲最終在加拿大平靜終老，終生未再婚。她的親屬多年后整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一只褪色的布包，里頭是一枚舊紅五星胸章和幾張褶皺匯票。那是白求恩最后的思念，也是遠(yuǎn)在大洋彼岸的晉察冀根據(jù)地，兌現(xiàn)承諾的見證。沒有鋪張，沒有媒體報(bào)道，卻在無聲處道出了戰(zhàn)友情、人間情。

白求恩逝去的消息傳到前線，很多戰(zhàn)士保持著沉默，把身上僅有的一點(diǎn)軍餉塞進(jìn)募捐箱。他們說：“老白救過我兄弟，這是該還的人情。”從此，“為別人燈火，照自己長(zhǎng)夜”的故事，被一代又一代口口相傳。

有人統(tǒng)計(jì)，白求恩在中國(guó)停留的時(shí)間，不足兩年；可他留給這片土地的遺產(chǎn)，卻跨越了整整八十余載。技術(shù)、精神、友誼，三位一體。尤其那封托付前妻的信，更讓人明白他的廣闊胸懷：把大愛播撒四方，也不忘個(gè)人情義。

或許，這正是白求恩被稱作“真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的根源：公而忘私，卻不忽略對(duì)個(gè)體的歉意；視天下為家，卻仍扛著個(gè)人的責(zé)任。聶榮臻在多年以后曾感慨，戰(zhàn)場(chǎng)上見過無數(shù)犧牲，可提筆為一位外國(guó)朋友寫悼詞時(shí)，依舊難掩酸楚。那份撫恤金的收條，他一直鎖在抽屜里，說是“這是他給中國(guó)軍人的最后一課——守信”。

今天再讀那一幕，人們常被白求恩的犧牲震撼，卻容易忽視那個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)人生命行將終結(jié)之際，仍記掛曾被自己傷透的故人。醫(yī)者仁心，并不限于手術(shù)臺(tái)，它也可以是一筆跨越萬里的囑托，一句彌補(bǔ)過失的請(qǐng)求。49歲的白求恩，將自己的故事定格在唐縣山谷，卻把關(guān)懷留給世界。