1991年初夏,北京的梧桐已經冒芽。那天上午十點左右,林豆豆推開自家客廳的門,看見張寧與林賽圃并肩而立,逆光中,張寧淺笑不語。林豆豆愣了幾秒,“歲月好像忘了在你臉上動刀。”她脫口而出一句調侃,三人隨后在窗前留下那張照片。
鏡頭定格的瞬間隔絕了二十年的風浪。張寧出生于1952年,祖籍江西,落地南京。父親張富華是參加過長征的老紅軍,新中國成立后任南京軍區某部高級干部。因家庭出身優越,她四歲便隨軍區文工團姐妹們學舞,骨相清秀,身段輕盈,一跳就是整整十二年。
1967年春,京滬劇團在南京巡演,《東海前哨》選拔少年演員,15歲的張寧憑一支《采檳榔》殺出重圍,成為全團最年輕的領舞。演出間隙,戰士們私下里喊她“舞臺小鳳凰”,可見人氣。當時的南京并不平靜,時代喧囂里,少年人的天真與動蕩同時生長。
一年后,她隨中國友好藝術團赴印尼演出。雅加達大劇院燈一亮,臺下驚呼不斷。印尼總統蘇加諾的小兒子坐在前排,演后送來十幾束白蘭花,還遞上一張寫有“I love China dancer”的便箋。張寧回到住處,把花插進暖壺里,便箋折了兩折塞進行李,她想要的舞臺在國內。
1969年冬,林立果的“選妃名單”里忽然出現一個名字——張寧。葉群派江水南下“考察”,江水見到本人后只說了一句:“照片不及真人三分之一。”當月,調令火速抵達南京軍區,張寧被借調到空軍政治部歌舞團。
![]()
初到北京,林立果對張寧可謂一見鍾情,宴會、游園、聽交響,安排得密不透風。葉群卻對未來兒媳頗具敵意,“太搶眼,不好管。”她在家里嘟囔。林立果不愿回頭,不惜與母親頂撞:“人選我自己定。”張寧進退維谷,只能把全部精力投向排練,日子像踩著棉花,心里沒底。
1971年9月13日凌晨,蒙古溫都爾汗的夜空劃過一道火球,“三叉戟”墜毀,林彪事件震動全國。張寧雖未正式過門,卻站在風口浪尖。隔離審查持續到1975年冬,她才得到“與叛國集團無直接牽連”的結論,被遣回地方。昔日光環瞬間熄滅,街頭巷尾議論不斷。
江水又出現了。這位曾經的“紅人”此時同樣失勢,口才卻依舊。他遞來一杯熱茶說:“過去都過去,咱們重新活。”張寧沒有多想,答應了婚事,隨后產下一子。幾年后,她發現江水混跡商海,四處借用她的名頭斂財,為阻再拖累,決意離婚。
1983年秋,孩子在一次意外溺水中離世,張寧的精神幾乎坍塌。她去峨眉山短住寺院,又到敦煌臨摹壁畫,想用漫長旅行麻醉傷痛。朋友勸她出國換環境,她終于答應。
1989年,舊金山一個書畫沙龍里,張寧與美籍華人建筑師林賽圃不期而遇。兩人年齡相仿,談到各自的坎坷,她嘆息一句:“漂泊久了,也想有個家。”那年冬天,他們領證結婚。林賽圃對攝影頗有心得,閑暇喜歡替張寧拍照片。于是1991年的北京行,他帶著相機,記錄下妻子與林豆豆久別重逢的那一幕。
這張合影至今存放在林賽圃的暗房里,底片保存完好。照片里的張寧輕抿嘴角,眉眼竟與少女時代無異。有人說,命運對她屢屢出手,卻也在關鍵時刻留有余地;也有人說,真正使她挺過風雨的不是美貌,而是多年舞蹈訓練出的那股韌勁。無論評價如何,1991年的快門聲已把故事留在膠片,當事人各自散場,舊事不再追究。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.