特務(wù)鄭蘊(yùn)俠：躲藏大陸8年，曾和張國立一起拍戲，臨終寫下三個(gè)字

1949年十二月的贛閩邊境，山風(fēng)裹著細(xì)雨灌進(jìn)破舊的茅屋，壁爐里幾根濕柴噼啪作響。屋內(nèi)的老人裹著藍(lán)灰色棉袍，眼神卻時(shí)時(shí)掠過門縫——緊張、警惕、又帶一點(diǎn)不甘。很少有人料到，他就是昔日在南京、重慶呼風(fēng)喚雨的國民黨少將、中統(tǒng)特務(wù)鄭蘊(yùn)俠；此刻，敵我已易位，山溝彎彎成了他的避難所，而這場貓鼠游戲一躲就是八年。

鄭蘊(yùn)俠的人生軌跡，要從更早的年代說起。光緒三十三年，也就是公元1907年，他出生在江西臨川一戶頗有名望的官宦之家。祖父鄭重光做過知縣，父親在日本接觸到新思潮，回國后加入同盟會，常對友人說“救國當(dāng)如孫中山”。家學(xué)深厚又不乏革命氣息，便養(yǎng)出了少年蘊(yùn)俠那股既好讀圣賢又向往變革的勁頭。

16歲時(shí)，他憑著一口流利的文言和扎實(shí)的法學(xué)基礎(chǔ)，順利考入上海法學(xué)院。上海灘當(dāng)年的景象，燈紅酒綠、浪潮翻涌，學(xué)生們卻在課余奔走呼號。北伐軍旗幟初舉，理想主義在十里洋場的霓虹中燃燒。鄭蘊(yùn)俠被這種氣氛徹底點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)身投入軍旅——他報(bào)考黃埔軍校第四期。不久，身披新軍裝的他，已經(jīng)改口稱孫中山為“總理”，對人生的規(guī)劃從升學(xué)仕途變成“投身革命”。

黃埔畢業(yè)證加上法學(xué)院文憑，讓他在國軍系統(tǒng)里顯得格外搶眼。22歲的他就被分配到軍法部門，從上尉作戰(zhàn)法官做起。軍紀(jì)嚴(yán)肅，判案公正，一向是他引以為傲的口碑。滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)打響時(shí)，他所在的后方部隊(duì)按理不用親上火線，但日機(jī)的滾滾黑煙讓他按捺不住血性。鄭蘊(yùn)俠帶著兩百多名憲兵堵在缺口，硬熬了三天三夜，等來增援，才堪堪保住陣地。那一次，他留下半條命，也撈來戰(zhàn)功，“忠義”二字似乎就此深深烙在胸前。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨內(nèi)部權(quán)力重組，陳立夫、陳果夫兄弟把控中統(tǒng)，急需一位兼具法律頭腦與軍旅經(jīng)歷的人來整合各地行動科。鄭蘊(yùn)俠的履歷正中靶心。幾次面談后，他被委任為南京行轅中統(tǒng)局行動處副處長，頭銜亮眼，工作卻日益灰暗。與往日的“軍法長官”形象完全不同，他的職責(zé)變成了搜集情報(bào)、襲擾進(jìn)步人士、張貼恐嚇字條，甚至策劃暗殺。

1946年初夏，國共和談?wù)M(jìn)行得如履薄冰。重慶較場口的街巷里，一場震驚時(shí)人的慘案發(fā)生。夜幕降臨，幾名青年剛走出“民主同盟”臨時(shí)會議室，就被棍棒、鐵鞭擊倒；翌晨，郭沫若等文化名流也在街角遭圍毆。事后，輿論滔天?！缎氯A日報(bào)》以大字標(biāo)題痛斥“白色恐怖又起”。幕后主導(dǎo)者，正是鄭蘊(yùn)俠。有人說，那一夜的重慶街頭，他緊緊盯著遠(yuǎn)處的慘呼聲，神情木然；也有人說，他低聲嘀咕，“任務(wù)而已”。到底哪句是真，已無從考證，但此事件從此如倒刺一樣扎在他的余生。

一年一年過去，內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云突變。三大戰(zhàn)役接連失敗后，蔣介石的專機(jī)于1949年12月飛抵臺北，機(jī)艙里卻沒有鄭蘊(yùn)俠的位置。更糟糕的是，白崇禧、李宗仁先后通電要求和談，南京昔日的“密使聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”在崩潰。中統(tǒng)機(jī)關(guān)一撤，眾多暗線瞬間裸露。鄭蘊(yùn)俠在上海、南京兩地游走數(shù)日，最終選擇深夜乘小火輪南下，鉆進(jìn)贛南丘陵。在那里，他化名“鄭萬順”，成了一名孤僻的鄉(xiāng)村教書先生。

鄉(xiāng)下好躲也不好躲。城里清查，山里也有地頭蛇。有人嘲笑他的普通話帶著上海味兒，他只好學(xué)當(dāng)?shù)赝琳Z；有人問從前干啥的，他就編個(gè)“走碼頭算命”的經(jīng)歷搪塞。白天教課，晚上拎著小馬燈在田埂上踱步，聽到狗吠就會猛然停下，直到四周安靜。他最怕夜半敲門聲，因?yàn)槊靼住疤貏?wù)”兩個(gè)字一旦落實(shí)，余生多半要在鐵窗里度過。

這場捉迷藏終究有盡頭。1958年秋，村里出了一場糾紛，大隊(duì)長去縣上報(bào)案時(shí)“捎帶”說了一句：有個(gè)穿長袍、眼神詭譎的外來老秀才，來歷不明。調(diào)查組順著蛛絲馬跡找來，小屋不到兩間，桌面上還擺著半本《宋刑統(tǒng)》。面對突如其來的調(diào)查員，鄭蘊(yùn)俠先是木然，繼而雙膝微曲，搖搖欲墜。曾經(jīng)少將肩章在那一刻顯得如此遙遠(yuǎn)。幾天后，他被押往南昌，隨后判刑十五年。

獄中光景，他很少提及，僅在日記里記下“日久天長，惟望心安”幾個(gè)字。有人說他在自學(xué)馬克思主義，也有人說他只是在打坐念佛。到底哪種版本更接近事實(shí)，已難厘清，但有一點(diǎn)明確：1973年底，他獲得特赦，帶著“重新做人”的身份走出高墻時(shí)，已是滿頭華發(fā)。

那幾年，國內(nèi)電影制片廠正大力拍攝革命題材影片，缺大量會演“舊官僚”“國民黨軍官”的老人。鄭蘊(yùn)俠帶著端正的身板、沉穩(wěn)的腔調(diào)，被視作“天然道具”。1984年北京電影制片廠拍攝《神秘的大佛》，劇組恰需一位老式“袍哥”角色。鄭蘊(yùn)俠拿著介紹信來到劇組，化妝師給他貼上一撇假胡子，臺詞寥寥數(shù)句，卻分量十足。那一年，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的年輕演員張國立在片中飾演小角色，兩人在片場偶遇。傳聞拍戲間隙，老人拍了拍張國立的肩膀，說：“小張，出鏡別只顧著說詞，戲在眼睛里?！边@句家常話后來被張國立提起多次，視作難得的前輩提醒。

拍戲之外，鄭蘊(yùn)俠在城區(qū)中學(xué)教《三民主義》改編的思想政治課，兼帶古文。學(xué)生最愛聽他分析《滕王閣序》，開口就是一段洪亮的誦讀；轉(zhuǎn)筆一停，他卻常常陷入沉默，嘴唇輕蠕，像在默念什么。有聽力好的孩子說，老人似乎在喃喃兩個(gè)地名，一個(gè)“重慶”，一個(gè)“較場口”。

對于“較場口”三字，他從不公開辯解，更不會狡辯那只是執(zhí)行任務(wù)。知情者透露，入獄第三年，政治處做思想鑒定時(shí)，他寫下“罪孽深重”四字，列了三頁紙的檢討，獨(dú)獨(dú)對那起案件自認(rèn)“難贖”?；蛟S正是這份心結(jié)，使得后半生的他對“教育”格外虔誠。聽課的干部子弟回憶，老先生講到“仁義禮智信”時(shí)，一臉悲愴，“做人若失信，就像屋梁空了芯，再高也會塌?！边@種帶著血淚味道的勸誡，勝過千言萬語。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入新世紀(jì)。對于絕大多數(shù)人，鄭蘊(yùn)俠不過是影碟里的一位路過演員；而在老友眼中，他卻已悄悄把自己活成另一種補(bǔ)贖。偶有同事問及過往，他擺擺手，“舊事了，讓它過去吧。”語氣輕，卻掩不住眼底的陰影。

2009年春，他的身體突然垮掉。醫(yī)生建議住院，他卻堅(jiān)持要回那間陳設(shè)簡樸的小屋。家人勉強(qiáng)布置了一張病榻，窗臺仍舊放著那本磨爛封皮的《宋刑統(tǒng)》?！坝蟹梢溃藕米鋈??！边@是他最后一次開口說出的完整句子。幾天后，紙筆遞到手中，他顫抖著寫下三個(gè)字：較場口。隨后長息而逝，終年一百零二歲。

有人感慨，這三個(gè)字像是一錘定音的宣判，也像是他留給自己、留給時(shí)代的一紙備忘。曾經(jīng)的滕州血戰(zhàn)，為國捐軀的背影；此后的重慶黑夜，手執(zhí)棍棒的陰影；再到晚年的粉筆聲、鏡頭里的老袍哥——同一個(gè)人，不同角色。世事翻覆，歷史偏愛將人心擺到放大鏡下審視：忠誠若缺少辨識，就可能淪為他人手中的利刃；悔悟縱深，也難抵早年的一念之差。

從官宦之后到長夜囚徒，從特務(wù)頭目到鄉(xiāng)村教師，鄭蘊(yùn)俠這一生并無傳奇的光環(huán)，倒更像一部決絕的警示錄。命運(yùn)給了他優(yōu)渥的起點(diǎn)，也讓他嘗遍冰火兩重天。那張書寫“較場口”的臨終紙片，如一座無形的紀(jì)念碑，提醒后來者：人可以改變名字、身份，甚至信仰，卻躲不開歷史留下的舊賬；真正的清算，往往來自內(nèi)心深處那難以回避的低語，而非外界的審判。

或許，正是這份遲來的清醒，讓他在出獄后選擇捧起粉筆、走進(jìn)片場，像是在用另一種溫和的方式償還債務(wù)。遺憾的是，所有已經(jīng)發(fā)生的，都不能重來。崇高與恥辱、光榮與陰影，被時(shí)間縫合成一個(gè)復(fù)雜難解的名字——鄭蘊(yùn)俠。