梅蘭芳病逝后：四子女皆有所成，幼子成唯一衣缽傳人

1961年8月8日的清晨，積雨云壓在北京德壽堂上方，院子里掛著白燈籠，挽歌聲隱約透出木格窗。人們陸續前來吊唁，梅家的四個子女分立靈柩兩側，神情各異卻都挺拔端肅。父親走了，舞臺的那束光突然暗了下去，他們卻已各自挑起命運的擔子。

消息傳開后，京城戲迷奔走相告。更年長者嘆息：“梅先生走了，可這幾個孩子也都爭氣。”話聲未落，十來歲就被點名當“唯一接班人”的幺子梅葆玖俯身整理靈堂燭火，眸子里含著倔強的淚光；一旁的姐姐梅葆玥低聲囑咐，“別碰到父親用過的折扇。”短短一句，驚心動魄——梅家對子承父業的使命感，從這一刻便傳遞到下一代。

往回追溯，梅蘭芳對子女的培養并非一條線，而是一張網。1910年，面對家族香火的壓力，他與王明華成婚。兩位稚子不幸病逝后，梅蘭芳痛定思痛，明白“子嗣”與“興趣”并非可以等號。1921年，福芝芳溫婉入門，家中才再次傳出孩童啼聲。七個孩子，只留下四個成材。他不逼誰走梨園路，卻悄悄在客廳墻上貼了四個字——“各擅其長”。

梅葆琛是存世子女中排行最早的。少年時代，他常被父親帶去臺口聽鑼鼓點，卻對杖頭大刀更迷戀，結果把家里水缸砸出裂縫。梅蘭芳哈哈一笑，沒有強行糾正，反而遞給他一卷機械制圖。1939年，梅葆琛考入上海震旦大學工學院；新中國成立后，他鉆進北京建筑設計院，一頭栽進圖紙與工程數據里。到上世紀七十年代，他主導設計的體育設施陸續落成，許多同行才驚訝地發現，這位低調工程師正是“大名鼎鼎的梅家的長公子”。梅葆琛下班后仍捏著胡琴，拉一段《夜深沉》，旋律在圖紙間回旋，多了幾分理性里的柔情。

五子梅紹武則從字典與詞典里找到天地。少年時期，他常伴父親海外演出，船舷上對著英語讀本自言自語，劇團伙計都笑他“說鳥語”。1949年畢業于燕京大學英文系，隨后長期在外文出版社任譯審，手頭譯稿多為莎士比亞研究資料。有人問他為何不登臺，他攤手： “父親開的是梅派大船，我擅長的卻是洋文小艇。”1970年代，他整理《梅蘭芳舞臺藝術英譯本選注》，成為西方戲劇學者認識京劇的第一扇窗，算是用另一種方式守護父輩心血。

唯一的閨女梅葆玥外表溫婉，卻有老生腔里那股鏗鏘。她六歲時在后臺玩折扇，李桂芬聽見她童聲渾厚，立刻認定“是塊唱老生的好料子”。此后十年水磨功，苦到腳骨起繭。1945年，日偽陰霾剛散，梅葆玥披掛上陣，《四進士》里那句“敕金牌令兒把大梁尋遍”唱到高處，臺下掌聲炸開。戰后百廢待興，女老生成了稀罕物，她走出父兄陰影，用嗓子奪得一席之地。到上世紀八十年代，京劇院重排《龍鳳呈祥》，她的長靠亮相仍是票友津津樂道的話柄。

而所有目光的焦點，終究落在幺子梅葆玖身上。1934年出生的他，哭聲都帶著吊嗓味。梅蘭芳晚年收緊演出，卻對這個孩子傾注全部時間。踢槍、甩水袖、庭前反剪水磨步，一個動作練到深夜燈滅。1959年國慶十周年文藝晚會，父子同演《穆桂英掛帥》，梅葆玖扮楊宗保，亮相一刻便引來掌聲雷動，后臺老前輩低聲感嘆：“傳人定了。”1961年父親辭世，梅葆玖不到三十歲，硬是攬下梅劇團的全部事宜。1964年，他排出《霸王別姬》新本，一改舊時“程式化死角”，讓“梅派”再添生機。有人說，他像把父親留下的寶劍重新開了刃。

細看四個孩子的走向，一脈相承的并非“都唱戲”，而是那股不服輸的勁頭。梅家老宅的書房里至今掛著一幅舊署： “弄潮兒向濤頭立。”戲曲生、翻譯家、工程師，各自下海，各自擊水，卻都從同一片浪里起步。梅蘭芳的身影在舞臺盡頭緩緩退去，他沒把子女系在鑼鼓里，卻在骨血里播下了精氣神——這或許比一嗓子清唱更難傳，也更值得。