他曾是空軍第一副司令員，913事件后被審查，遺體冷凍12年才下葬

1950年初春，首都機(jī)場(chǎng)跑道上寒風(fēng)凜冽，一位剛剛被任命為空軍第一副司令員的中年將領(lǐng)站在機(jī)坪邊，看著新中國(guó)第一批米格戰(zhàn)機(jī)升空。很少有人知道，他竟一次飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò)。這個(gè)人就是王秉璋，后來(lái)因?yàn)橐痪渑R終囑托，讓自己的遺體在冷庫(kù)里靜靜躺了十二年。

王秉璋出身陜北農(nóng)家，1927年15歲時(shí)參加西北青年救國(guó)團(tuán)，半年后轉(zhuǎn)入紅軍無(wú)線電訓(xùn)練班。當(dāng)時(shí)會(huì)修理、會(huì)守機(jī)的人鳳毛麟角，他卻能迅速抄錄密碼、手工繞線圈，被稱作“會(huì)發(fā)電報(bào)的娃娃”。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他被調(diào)進(jìn)八路軍總部，跟著林彪南征北戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)傳書來(lái)不及，用電臺(tái)；炮火聲太吵，他就改成短波。活絡(luò)、機(jī)警、敢打敢拼，是林彪對(duì)他的評(píng)價(jià)。

進(jìn)入東北后，王秉璋脫下粗布軍裝，換上學(xué)員制服，進(jìn)入航校學(xué)習(xí)蘇聯(lián)空軍條令。那年代航空兵完全是零基礎(chǔ)，機(jī)務(wù)書全是俄文，他硬是靠詞典啃完。一個(gè)朋友后來(lái)回憶：“老王白天看圖紙，晚上背單詞，常常把飯盒落在桌上。”或許正是這股倔勁，讓他在1950年被推到空軍副司令的位置。

劉亞樓身體欠佳，大量事務(wù)壓到王秉璋肩頭。從跑道規(guī)劃、飛行員選拔，到后勤油料預(yù)算，他樣樣過(guò)問(wèn)。有人勸他悠著點(diǎn)，他笑著說(shuō)：“國(guó)家的天就是這片天空，時(shí)間不能等。”那幾年空軍骨干缺口巨大，他親自去各地挑人，又把火箭、雷達(dá)、領(lǐng)航三個(gè)訓(xùn)練班硬生生拉了起來(lái)。不得不說(shuō)，他的行事風(fēng)格跟陸軍時(shí)期的“猛”一脈相承。

到了六十年代中期，國(guó)防科委籌建導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)院，王秉璋被任命為副主任。門檻高得嚇人，很多工程師出國(guó)深造過(guò)，他卻連牛頓手稿都沒(méi)看過(guò)。一位蘇聯(lián)專家對(duì)著翻譯嘀咕：“他懂嗎？”王秉璋聽(tīng)見(jiàn)后只回一句：“不懂就學(xué)。”半年后，他能用俄語(yǔ)討論燃料配比，還能就制導(dǎo)程序提意見(jiàn)。旁人服氣了，他自己卻常說(shuō)：“我是半路出家，靠的是笨功夫。”

1971年9月13日深夜，山海關(guān)電臺(tái)傳來(lái)異常波段。幾個(gè)小時(shí)后，溫都爾汗墜機(jī)的消息像炸雷傳到北京。林彪專機(jī)殘骸中散落著不少國(guó)防科委文件，身為副主任的王秉璋第一時(shí)間被隔離。開(kāi)始他以為只是例行詢問(wèn)，隨身只帶了牙刷和《航空原理》。然而這場(chǎng)審查一拖就是十年。

有意思的是，周恩來(lái)三次到國(guó)防科委聽(tīng)取匯報(bào)，堅(jiān)持要搞清楚文件來(lái)源。會(huì)上，王秉璋被請(qǐng)進(jìn)會(huì)議室，他先敬了一個(gè)軍禮，然后沉聲說(shuō)道：“文件是分級(jí)保密，我只掌握技術(shù)口，絕無(wú)政治圈聯(lián)絡(luò)。”周恩來(lái)問(wèn)：“跟林彪私人關(guān)系如何？”他答：“工作接觸，沒(méi)半句私話。”這一問(wèn)一答，后來(lái)被做成文字材料，存檔于中央專案組。

遺憾的是，盡管證據(jù)不足，名譽(yù)恢復(fù)遲遲沒(méi)有下文。1981年冬天，他因心臟病突發(fā)住進(jìn)301醫(yī)院。彌留之際，王秉璋把家屬叫到床邊：“組織一天不定論，我一天不入土。”聲音微弱卻清晰。醫(yī)生和護(hù)工都悉數(shù)聽(tīng)見(jiàn)。

1982年1月，王秉璋去世。家屬遵照囑托，與醫(yī)院協(xié)商，將遺體經(jīng)零下30攝氏度冷凍保存。那時(shí)候冷庫(kù)資源緊張，一具遺體占一個(gè)柜，外界不乏議論，然而家屬咬牙堅(jiān)持。有人好奇問(wèn)緣由，老戰(zhàn)士曹里懷只說(shuō)一句：“老王想把話說(shuō)圓滿。”

之后的年月里，社會(huì)環(huán)境逐漸轉(zhuǎn)圜。曾在導(dǎo)彈院共事的技術(shù)員們四處翻查會(huì)議記錄、草稿簽字，用厚厚三大卷說(shuō)明王秉璋并不掌握“那批資料”。1985年、1989年兩次內(nèi)部審查會(huì)上，案件都有所進(jìn)展，卻依舊未見(jiàn)正式文件。家屬每逢清明只能到冷庫(kù)前默默站一會(huì)兒，心里發(fā)酸，卻無(wú)可奈何。

轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)在1994年。國(guó)防科工委整理歷史檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年幾份關(guān)鍵文件的流向與王秉璋并無(wú)交集。負(fù)責(zé)人員在呈報(bào)單上寫道：“與本案無(wú)關(guān)，應(yīng)予澄清”。流程再走，時(shí)間又過(guò)了多年。2014年終審結(jié)論正式送至中央，文件上確認(rèn)王秉璋在“913事件”中未參與任何非組織活動(dòng)。

2017年9月，北京301醫(yī)院禮堂里布置樸素而莊重，花圈環(huán)繞，一張黑白遺照擺在正中。中央批準(zhǔn)以老紅軍、原空軍副司令員的身份為王秉璋舉行告別儀式。禮堂外，那批親手造過(guò)導(dǎo)彈的工程師頭發(fā)花白，卻個(gè)個(gè)軍姿筆挺。他們悄聲說(shuō)：“總算等到了。”

十二年冷庫(kù)，不是傳奇，而是一位老兵的固執(zhí)。有人評(píng)議，王秉璋身上有紅軍通信員的謹(jǐn)慎，也有空軍指揮員的果斷，更有技術(shù)將領(lǐng)的鉆勁。命途多舛，他卻不肯讓命運(yùn)留下含糊的注腳。這種硬氣，讓后輩嘆服。