九一三事件時(shí)，他臨危受命坐鎮(zhèn)空軍司令部，吳法憲被分配干其他事

1971年9月13日凌晨一點(diǎn)，北京城的夜色壓得人透不過(guò)氣。長(zhǎng)安街僅存的路燈在細(xì)雨里發(fā)著昏黃光圈，人民大會(huì)堂北門突然亮起一排車燈，一輛吉普車呼嘯而出。車?yán)锏娜苏菚r(shí)任北京軍區(qū)司令員李德生，年僅五十五歲，卻已在大小戰(zhàn)役中摸爬滾打三十多年。此刻，他不知道去往空軍大院之后將迎來(lái)怎樣的風(fēng)暴，只知道一句話——“出事了，馬上過(guò)去”。

九一三事件的開場(chǎng)，并不在雷霆萬(wàn)鈞的戰(zhàn)場(chǎng)，而是始于接二連三的電話和一條驟然升空的三叉戟。12日晚十點(diǎn)多，周恩來(lái)在小會(huì)議室里召集數(shù)名將領(lǐng)，氛圍格外沉悶。內(nèi)部通報(bào)就在午夜臨近時(shí)落下：“林彪乘機(jī)離京”。一句話，霹靂一樣劈開所有人的神經(jīng)。李德生來(lái)不及多問(wèn)，被指派“替我去空軍司令部”，隨后便鉆進(jìn)吉普，發(fā)動(dòng)、加速，一路闖過(guò)紅燈。

李德生為什么能在須臾之間坐上那個(gè)本該屬于空軍司令員的位置？答案藏在他20多年軍旅履歷里。平漢線反‘掃蕩’、淮海會(huì)戰(zhàn)、渡江東進(jìn)，他都是前線指揮。1955年授銜時(shí)僅為中將，卻因?yàn)榉€(wěn)健果決，十年后就被調(diào)回北京分管要害。毛澤東曾說(shuō)李德生“膽大心細(xì)”，周恩來(lái)也相信他的“硬手腕”。九一三的危機(jī)里，需要的正是這種不拖泥帶水的作風(fēng)。

與此同時(shí)，真正在編制表上寫著“空軍司令員”四個(gè)字的吳法憲，卻被派去了西郊機(jī)場(chǎng)。吳在空軍里摸到了頂峰，1965年就晉升上將，和林彪的私人淵源深厚。林當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)時(shí)，他給吳開路。1969年，林彪被寫進(jìn)黨章，吳的風(fēng)頭也隨之大漲。可惜人算不如天算，在最高層眼里，這樣的關(guān)系恰恰可能成為隱患。調(diào)離空軍指揮中樞，看似“去辦具體工作”，實(shí)則隔離潛在風(fēng)險(xiǎn)，以防有人擅自放飛更多飛機(jī)。

吳法憲的回憶錄對(duì)當(dāng)晚場(chǎng)景描述得細(xì)致：12日23時(shí)左右，周恩來(lái)電話，“山海關(guān)有沒(méi)有起飛任務(wù)？”他本能地否認(rèn)，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)任何申請(qǐng)。掛下電話后復(fù)查，才發(fā)現(xiàn)一架登記號(hào)為256的三叉戟早已被調(diào)往山海關(guān)。機(jī)組說(shuō)，這是副參謀長(zhǎng)胡萍的“例行試飛”。經(jīng)驗(yàn)告訴吳，軍機(jī)調(diào)動(dòng)絕無(wú)“私自試飛”一說(shuō)，他立刻把情況再次匯報(bào)，并下令原機(jī)返航。然而，一切已經(jīng)晚了。

零點(diǎn)五十二分，空軍作戰(zhàn)值班室的標(biāo)圖板上，256飛機(jī)劃出一道北偏西的曲線。李德生抵達(dá)，只聽見(jiàn)報(bào)話機(jī)里示警：“目標(biāo)高度七千米，航向三一零。”屋里的人屏住呼吸，墻上鐘表的秒針聲清晰得刺耳。誰(shuí)都明白，那可能是一架用來(lái)逃命的飛機(jī)。禁航令在1時(shí)20分下達(dá)，全國(guó)所有機(jī)場(chǎng)“地面封板”，非周恩來(lái)、黃永勝、吳法憲、李德生四人聯(lián)名，哪怕救護(hù)機(jī)也不能起飛。

同一時(shí)刻，吳法憲在西郊機(jī)場(chǎng)忙著核對(duì)機(jī)務(wù)日志，嘗試復(fù)盤256的調(diào)度鏈條。他自覺(jué)身陷迷霧，一邊冷靜地簽發(fā)“不得擅自動(dòng)機(jī)”命令，一邊納悶：自己被釘在機(jī)場(chǎng)，是不是意味著組織已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生疑慮？這種疑慮，隨著山海關(guān)再度傳出的槍聲愈加迫近。原來(lái)，三叉戟起飛前，警衛(wèi)排想攔阻，被機(jī)上人員開火打傷。針尖對(duì)麥芒的時(shí)刻里，機(jī)尾噴焰消失在北方夜空。

作戰(zhàn)室緊急起飛八架殲六。李德生皺著眉，命令飛行員“燈光全關(guān)，云層以上搜索”。戰(zhàn)斗機(jī)的巡航速度遠(yuǎn)高于三叉戟，可作戰(zhàn)半徑有限，雷達(dá)鎖定難度又大，最終錯(cuò)失截?fù)簟Ｖ蛋鄦T小聲嘀咕：“首長(zhǎng)，出國(guó)境了。”李德生沉默，大手按在桌面，只看著紅燈一閃一閃。

兩小時(shí)后，新的麻煩冒頭。密云機(jī)場(chǎng)報(bào)告：一架直-5直升機(jī)強(qiáng)行起飛，機(jī)上有周宇馳等人。李德生臉色沉下去，“禁航還有什么不明白？”電話那端支支吾吾，“他們出示‘林副主席手令’，說(shuō)是緊急公務(wù)。”事情到了這一步，已無(wú)需再遮掩。殲六再次升空，最終在懷柔逼降，周宇馳、于新野飲彈，機(jī)長(zhǎng)陳修文受傷，報(bào)出了機(jī)上計(jì)劃北飛外逃的全部經(jīng)過(guò)。

直到中午，吳法憲才得到允許回大會(huì)堂匯報(bào)。對(duì)他而言，最艱難的不是通宵工作，而是那段“真空期”的含義。表面上，他仍是司令員，可實(shí)際指揮權(quán)已轉(zhuǎn)到李德生手中。多年之后，他在獄中回憶那晚，說(shuō)自己是“奉命行事”。然而，歷史的轍印已成，解釋再多，也難以扭轉(zhuǎn)局面。

李德生離開空軍大院時(shí)，街頭已經(jīng)天光微亮。他看著報(bào)告單上“02：50越境”幾個(gè)黑字，沉默良久，把表格交給來(lái)人。那一天，他做了軍人最本能的事情：守住空域，封死跑道。至于吳法憲，日后被審查、被判刑，那是另外一段章節(jié)。九一三只是序幕，權(quán)力與忠誠(chéng)的考驗(yàn)，早在那架蒙著夜色的三叉戟騰空時(shí)，就落下了不可逆轉(zhuǎn)的帷幕。