《周五晚高瘋》號稱對抗生活慣性，實則是打工人被規訓的狂歡？

看完《周五晚高瘋》第一期，我直接笑到面膜都破了

這檔節目2月6號才上線, 就拿到優酷綜藝榜、微博熱播綜藝榜、抖音綜藝榜三個榜的第一名，主話題#周五晚高瘋#直接沖到微博熱搜榜首，這數據實在是太牛

不過，姐妹們有沒有想過，為什么一檔主打發瘋的綜藝能剛好戳中我們的爽點

當整個社會都在跟我們說情緒穩定是成年人最高修養的時候, 這檔節目卻反著來，把瘋弄成了流量密碼，這里頭到底藏著什么人間真相

更讓人難過的是, 和最近三個月一直占據屏幕的《一路繁花》里姐姐們優雅的代際碰撞形成對比，或者和《歌手2025》那種競技帶來的緊張感對比，《周五晚高瘋》完全走的是另外一條偏門它不制造焦慮, 僅僅負責釋放，就好像你周五晚上終于卸完妝癱在沙發上，不用思考人生意義，只需要沒腦子地大笑。

這種情緒代餐，是不是正好說明, 我們這一代年輕人的快樂已經匱乏到連笑都得別人送到嘴邊了

首期節目里最讓我有感覺的，就是那場稱得上素人逆襲的Rap對決

王傳君，是從文藝片里走出來的冷臉男神, 周冬雨是三金影后而且平時低調得好像隱形人一樣，可最后倆人在臺上完全放開了。

王傳君用王鶴棣給的beat唱了一段把全員寫到歌詞里的rap，冷臉拽酷的氛圍一下子就營造出來了，周冬雨更是厲害, 自己編的Rap把自己一路過來的

事情全都唱了, 那股拼了的勁頭，和我們平常在KTV里從拘謹到徹底瘋掉的過程簡直一模一樣。

這種反差萌比任何精心設計的劇本都更能打動人, 因為我們在他們身上看到了自己那個平時端著架子、關鍵時候瘋起來連自己都害怕的真實的自己。

在于，節目組聰明的地方就是，它曉得「獨自開心不如大家一起開心」的社交法則

當高葉、周冬雨、祝緒丹三個女生一起模仿吹氣球，發出不斷的嬌羞笑聲時, 旁邊的男生們不自覺地拍手鼓掌加入進去。

這種氛圍的感染力就好像你在閨蜜群里發了個搞笑視頻，原本只是自己樂, 結果變成全群表情包大戰。

節目組沒有硬加沖突, 而是營造了一個讓所有人放下防備的瘋癲安全區，這比《再見愛人》里那種緊張對立的情感較量要輕松多了，畢竟誰周五晚上還愿意看吵架

更讓人細想很害怕的是嘉賓陣容的搭配邏輯

負責兜底笑點的，是付航和楊迪這對綜藝混子組合，就好像你聚會里那個永遠不怕冷場的朋友一樣，自帶東北式幽默的魏大勛, 被兩個黑衣人抬著出場的浮影瞬移器造型, 那像上菜似的荒誕感直接預定年度名場面，而從《狂飆》大嫂變成披風遛狗的女俠的高葉，這種角色反差本身就是最大的梗

節目組好像拼積木一樣，把不同瘋格的人湊到一塊兒, 產生的化學反應不是1加1等于2，而是直接指數級爆炸。

但姐妹們, 我越是笑著越覺得不對勁兒這種被精心設計出來的瘋，到底是治愈還是另一種形式的表演

當楊迪穿著三十斤重的鐵褲衩走路都走不了，當付航被綁上腳蹼好像一個笨拙的企鵝，我們所笑的, 是他們的尷尬樣兒，還是笑自己在生

活里也曾有過那樣笨拙卻不敢讓人看見的瞬間，節目號稱是對抗生活慣性，可好好想想, 這種對抗不也是另一種被規訓的狂歡

就比如我們在朋友圈發的那些發瘋文學, 看起來挺叛逆的，實際上不過是一種被允許的、安全的情緒釋放罷了。

對比《五哈》里兄弟團真實的互相懟以及旅途中的意外情況, 《周五晚高瘋》的瘋更像是一場精心安排的派對。

每一個環節都有NPC配合著，每一個笑點都經過了算計, 甚至連即興的Rap對決都有提前準備好的節奏。

這種工業化生產出來的快樂, 雖說吃著挺過癮但沒什么營養，就好像你深夜點的炸雞外賣，吃完滿足感特別充足但第二天會有點后悔，我們沉醉在這種即時多巴胺里, 是不是因為現實中的社交成本比較高

高到我們寧愿看別人替我們瘋，也不愿意自己承擔越界的風險

而且你們有沒有發現節目選在每周五中午12點上線這個時間點實在比較嚇人。

它不是打工人下班后的黃金時段，而是卡著午休時間，讓你能在公司食堂或者工位上就來一回精神按摩。

這種碎片化治愈的模式，從根本上來說和短視頻沒什么不同用最少的時間成本獲取最大的情緒價值。

可問題是，當咱們已經習慣了這種被投喂的快樂，還能不能承受得住那些得需要耐心鋪墊、慢慢醞釀的深刻內容

就好像吃慣了重油重辣的火鍋，清淡的粵菜就會覺得沒味道

不過, 換個角度來看，當下這個時代，連《種地吧》這樣的慢綜藝都得依靠十個勤天兄弟之間的感情來制造話題，可《周五晚高瘋》至少很實在。

它不假裝自己有多有深度，也不想要教育觀眾, 就是明明白白地跟你說，我就是來逗你開心的，這種放松式的內容策略，反倒成了一件稀奇物。

當別的綜藝都在比較立意、比較價值、比較社會議題的時候, 它比較的是瘋癲程度值，看誰能更沒正經、更放開、更不像是個正常明星。

這種反內卷的勁頭，在某種程度上也是對行業的一種反抗既然大家都疲憊，那不如一起瘋。

但最讓我發怵的是, 當我們為周冬雨的rap而尖叫、為楊迪的梗拍桌子的時候，我們到底是因為什么去掏錢

是為了那幾分鐘的單純快樂，還是為了證明自己也參與了一場集體發瘋的社交資本，節目里的嘉賓們瘋完能收工回家數錢, 我們瘋完卻還要面對周一的晨會。

這種短暫的逃離，是充電還是躲避，就好像你周五晚上熬夜追劇，周六睡到大中午, 醒來發現周末已經過了一半，那種空虛感就會反過來影響之前的快樂。

所以，姐妹們，我，既喜歡這檔節目的沒心沒肺，又對它的奶頭樂本質保持警覺，它好像一杯全糖去冰的奶茶, 明明知道不健康卻就是戒不掉。

或許我們所需要的不是去批評它太淺顯，而是要承認自己有時候就需要這樣淺顯在成為情緒穩定的成年人之前, 先讓自己做回那個會因為無聊笑話笑到打滾的小孩，畢竟，能夠沒有負擔地瘋一場，本身就已經是一種奢侈了