警告：它們快醒了！

如果某個深夜，你準備在溫暖的被窩里刷刷短視頻或者趕個DDL，突然發現家里的Wi-Fi信號毫無預兆地消失了，隨后墻縫里傳來一陣陣令人毛骨悚然的“沙沙”抓撓聲，伴隨著一股難以言喻的、刺鼻的尿騷味……

別擔心，這不是見鬼了，而是可愛鬼——歐洲最近風頭正勁的“新晉萌主”來你家收網費了。

這些被稱為“睡鼠”（Glis glis，學名食用睡鼠）的小家伙，最近成了英國及歐洲部分地區千家萬戶的噩夢。

它們有著米老鼠般的圓耳朵、大而無辜的黑眼睛，還有一條足以讓松鼠嫉妒的蓬松大尾巴。

如果只看照片，你可能會驚呼“好萌啊，想養一只”，但對于正生活在它們陰影下的英國赫特福德郡、白金漢郡居民來說，這些萌物絕對是終結者。

這場跨越百年的“萌物入侵戰”，說起來還得怪一位有錢的貴族。

因為他百年前的“任性”，六只睡鼠一眨眼就變成了三十萬大軍······

1902年，當時大名鼎鼎的羅斯柴爾德家族成員、第二代羅斯柴爾德男爵列昂內爾·沃爾特·羅斯柴爾德（Lionel Walter Rothschild）懷揣動物學夢想，正沉迷于他的私人動物園。

這位男爵可不是一般的狂熱，他曾訓練斑馬給自己拉馬車，在他的莊園里，袋鼠、食火雞和巨龜隨處可見。

當年，他還從匈牙利帶回了六只看起來溫順可愛的食用睡鼠，養在他位于赫特福德郡特靈公園（Tring Park）的莊園里。

關于后來發生了什么，歷史有兩個版本：一是這六只小家伙憑借高超的逃生技能溜之大吉；二是我們這位自命不凡的男爵覺得它們太可愛了，決定“給它們自由”，親手將其放歸野外。

不管真相如何，男爵肯定沒料到，這六個“先遣兵”在英國的土地上是如魚得水。一百多年后的今天，當年那六只睡鼠的后代已經激增到了三萬多只，它們以特靈公園為中心，瘋狂向周邊郡縣擴張。

如果這些睡鼠只是在森林里睡大覺，那倒也相安無事。偏偏它們最喜歡的

居住環境不是樹洞，而是人類那些溫暖、干燥且充滿“磨牙材料”的閣樓和墻體夾層。

相比于普通的家鼠，睡鼠體型更大（身長能達到18厘米左右，還沒算上那條長尾巴），壽命長達八年，且繁殖能力驚人。

最讓現代人崩潰的是，這些小家伙似乎對塑料包皮的電線和通訊光纖有著一種近乎偏執的狂熱。

2023年夏天，赫特福德郡的特靈小鎮爆發了一場大規模的“斷網危機”。

一萬多戶居民和企業的網絡毫無征兆地中斷了數日。運營商派出的工程師翻遍了電纜溝，最后驚訝地發現，不是設備老化，也不是水淹，而是這群“萌物大軍”鉆進了線纜管道，把外層護套和里面的通訊銅芯咬得稀爛。

這種“自殺式破壞”讓光纖提供商都感到束手無策，稱其為“極端罕見的蓄意破壞”。

阿梅莉亞無奈地對媒體抱怨：“在我們的村子里，關于睡鼠的恐怖故事就像都市傳說一樣流傳。以前我們講山上的鬼故事，現在我們講睡鼠。一旦你聽見天花板傳來抓撓聲，那感覺就像家里中了瘟疫一樣，你根本不知道它們今晚會咬斷哪根線。”

除了破壞電力和網絡，睡鼠還隨身攜帶一種殺傷力巨大的“化學武器”。

很多受害者表示，在真正看到這些睡鼠之前，你首先會聞到它們。那是一種酸臭、刺鼻且具有強烈穿透力的尿液氣味，能夠順著磚縫滲入房間的每一個角落。

不僅如此，這些家伙還是“社交達人”，曾經有防治人員在倫敦的一處老宅里，從閣樓和墻縫里掏出了整整145只睡鼠！

一百多只碩大的鼠輩在你的天花板上開派對，留下的排泄物和噪音足以讓任何一個神經衰弱的人原地崩潰。

可能有人覺得“不就是耗子嗎，買點老鼠藥或者放個夾子不就得了”，那你可就太天真了。

在英國，這些“混世魔王”可是受到1981年《野外與鄉村法案》保護的物種。這意味著，普通民眾嚴禁私自捕捉、移除甚至殺害它們。如果你忍無可忍自己動手，很可能還沒把睡鼠趕走，先接到了法院的傳票。

要處理它們，你必須請擁有專門執照的害蟲防治專家。這筆費用可不便宜，根據受災程度，報價通常在190英鎊到500英鎊（約合人民幣1700元到4500元）不等。

而且，由于這些家伙的棲息習慣極其頑固，很多人即便修了六次屋頂、加裝了金屬防護網，它們依然能像液體一樣鉆進閣樓。

一位Reddit網友的哭訴：“我想要這些鬼東西徹底消失！它們留下的氣味會吸引更多的同類，這是一個死循環！”

在兩千年前的古羅馬時代，這種睡鼠可是貴族餐桌上的頂級珍饈。

在古羅馬的名廚阿皮基烏斯（Apicius）留下的菜譜里，清晰地記錄著睡鼠的烹飪方法：將切碎的豬肉、胡椒、松子和特制的肉湯塞進睡鼠的肚子里，縫好后放在爐子上烘烤。為了保證口感肥美，羅馬人甚至會把它們關在黑暗的陶罐里，用昂貴的堅果瘋狂投喂。

好了，最后的警告：它們快醒了！

現在正值歐洲的冬季，這些在德國被稱為“七睡鼠”（Siebenschl?fer）的小家伙正在進行長達七個月的冬眠。

但別忘了，2026年的春天就在眼前。一旦天氣轉暖，這些饑腸轆轆的萌物就會從美夢中驚醒。屆時，新一輪的“電纜保衛戰”又將拉開序幕。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/article-15515669/far-worse-mice-chew-wiring-vermin-terrorising-alexandra-shulman-notebook.html

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15518247/Large-eyes-Micky-Mouse-ears-bushy-tails-sound-adorable-pest-taste-internet-cables-invading-thousands-homes-sounds-smells-you-need-watch-FRED-KELLY.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽