我辭職照顧癱瘓公公5年，親戚一句“你反正沒(méi)工作”，刺得我整夜失眠

我辭職那天，是個(gè)陰天。

公司樓下的梧桐樹(shù)剛抽出一點(diǎn)新芽，顏色淡得像還沒(méi)睡醒。我把工牌放進(jìn)人事的抽屜，手心居然出了一層汗。領(lǐng)導(dǎo)勸了我半個(gè)小時(shí)，說(shuō)項(xiàng)目剛到關(guān)鍵期，說(shuō)我年紀(jì)輕輕別把路走窄了。我點(diǎn)頭，說(shuō)家里實(shí)在離不開(kāi)人。

其實(shí)那時(shí)候我還不太明白，“離不開(kāi)人”意味著什么。

公公是在一個(gè)早晨倒下的。那天他剛準(zhǔn)備出門(mén)買豆?jié){，鞋子只穿了一只，人就栽在玄關(guān)。救護(hù)車?yán)叩臅r(shí)候，他還睜著眼，嘴角歪得厲害，像想說(shuō)話卻找不到聲音。醫(yī)生說(shuō)是腦梗，大面積，保命可以，恢復(fù)很難。

婆婆當(dāng)場(chǎng)就癱在椅子上。她有高血壓和糖尿病，平時(shí)連菜都不敢多提兩袋。丈夫在外地做工程，工地上幾百號(hào)人等著他調(diào)度，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。

我請(qǐng)了一個(gè)星期假，在醫(yī)院陪護(hù)。第六天晚上，公公第一次失禁。護(hù)工不在，我和婆婆兩個(gè)人手忙腳亂給他換床單。病房里燈光刺眼，消毒水味重得讓人反胃。我蹲在床邊擦他腿上的污穢，他忽然流淚，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。

那一刻我突然意識(shí)到，他從前是個(gè)很體面的人。退休前在銀行做主管，襯衫永遠(yuǎn)筆挺，說(shuō)話慢條斯理。現(xiàn)在他連抬手都困難。

一個(gè)星期后，我向公司遞了辭呈。

丈夫電話里沉默了很久，只說(shuō)一句：“辛苦你了。”

辭職后的生活，開(kāi)始得比我想象中更快。公公需要翻身、拍背、喂飯、擦洗，每隔兩個(gè)小時(shí)就要處理一次。最初我笨手笨腳，經(jīng)常把水溫調(diào)錯(cuò)，把粥喂進(jìn)他氣管，他咳得滿臉通紅，我嚇得手直抖。

婆婆總在旁邊嘆氣，說(shuō)：“你一個(gè)讀大學(xué)的孩子，做這些，委屈了。”

我嘴上說(shuō)沒(méi)事，心里卻有點(diǎn)空。每天的時(shí)間被切成碎片，早上六點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)才能躺下。朋友約我聚會(huì)，我總說(shuō)改天。改著改著，就沒(méi)人再問(wèn)了。

第二年春節(jié)，親戚們來(lái)家里吃飯。客廳擠滿人，麻將聲和笑聲混在一起。我端著水果出來(lái)，一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽隨口說(shuō)：“她現(xiàn)在反正沒(méi)工作，照顧老人也算應(yīng)該的。”

聲音不大，卻像釘子一樣扎進(jìn)耳朵。

我當(dāng)時(shí)笑了笑，把果盤(pán)放下，手卻一直發(fā)冷。那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去，天亮前才睡著。第二天醒來(lái)，眼睛腫得像被人打過(guò)。

我第一次認(rèn)真想：我這幾年，算什么。

丈夫那幾年回家的次數(shù)越來(lái)越少。他說(shuō)工程難做，競(jìng)爭(zhēng)激烈。每次回來(lái)，他都帶一堆保健品和水果，陪公公說(shuō)幾句話，然后又匆匆走。我們之間的話題，只剩下醫(yī)藥費(fèi)和護(hù)理細(xì)節(jié)。

第三年，公公出現(xiàn)壓瘡。醫(yī)生說(shuō)護(hù)理不到位。我愣在診室門(mén)口，心里像被人扇了一巴掌。那段時(shí)間我?guī)缀醪凰X(jué)，每天查資料、學(xué)護(hù)理手法，甚至買了專業(yè)氣墊床。傷口慢慢好轉(zhuǎn)，我卻瘦了十幾斤。

也是那一年，我發(fā)現(xiàn)丈夫手機(jī)里多了一個(gè)女人的名字。聊天記錄不多，但足夠親密。他解釋說(shuō)是客戶，說(shuō)我想多了。我沒(méi)有追問(wèn)，只覺(jué)得一種疲憊從骨頭縫里往外冒。

第四年冬天，婆婆突發(fā)心梗住院。我白天在醫(yī)院照顧她，晚上回家照顧公公。連續(xù)十幾天，我?guī)缀鯖](méi)合過(guò)眼。有一次給公公喂水時(shí)，我眼前發(fā)黑，整個(gè)人倒在地上。醒來(lái)時(shí)，嘴里都是鐵銹味。

那晚丈夫終于從外地趕回來(lái)。他坐在床邊，看著我輸液，很久沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)他輕聲說(shuō)：“要不送爸去護(hù)理院吧。”

我盯著天花板，忽然笑了。我問(wèn)他：“你早干什么去了？”

他沒(méi)回答。

公公似乎聽(tīng)懂了我們的爭(zhēng)執(zhí)。那段時(shí)間他情緒異常，常常盯著我發(fā)呆。有一天我給他擦臉，他突然用還能動(dòng)的手指抓住我的袖子，喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲音。我湊近聽(tīng)，只辨出兩個(gè)字：“辛苦。”

我當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。那是他癱瘓后第一次清晰表達(dá)。

第五年春天，公公病情突然惡化。那天清晨，他呼吸越來(lái)越淺。我握著他的手，感覺(jué)溫度一點(diǎn)點(diǎn)退去。臨走前，他眼睛一直看著我，像要記住什么。

葬禮結(jié)束后，親戚們散得很快。屋子忽然安靜得讓人不習(xí)慣。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看樓下孩子放風(fēng)箏，線被風(fēng)拉得很高。我突然不知道接下來(lái)該做什么。

丈夫提出讓我重新找工作。他說(shuō)這幾年我付出很多，應(yīng)該有自己的生活。我點(diǎn)頭，卻遲遲沒(méi)行動(dòng)。五年的日子像一道深溝，我站在溝邊，竟然有點(diǎn)不敢跨過(guò)去。

后來(lái)我去參加一個(gè)招聘會(huì)。面試官看著我的簡(jiǎn)歷，停頓了很久，問(wèn)：“這五年你在做什么？”

我說(shuō)：“護(hù)理一個(gè)癱瘓老人。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“有沒(méi)有專業(yè)證書(shū)？”

我說(shuō)沒(méi)有。

那場(chǎng)面試自然沒(méi)結(jié)果。我走出寫(xiě)字樓時(shí)，外面下起雨。我站在屋檐下，看雨水沿著臺(tái)階往下淌，忽然有點(diǎn)想笑。原來(lái)這五年，在別人眼里，只是一段空白。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得很意外。幾個(gè)月后，小區(qū)里一位獨(dú)居老人摔傷，子女在國(guó)外，急著找人護(hù)理。物業(yè)想起我，問(wèn)我愿不愿意幫忙。我猶豫了兩天，還是答應(yīng)了。

第一天進(jìn)他家時(shí)，我手心全是汗。可當(dāng)我熟練地給他翻身、測(cè)血壓、調(diào)飲食時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己早已不是當(dāng)初那個(gè)慌亂的新人。

后來(lái)通過(guò)口碑介紹，我接手了幾個(gè)長(zhǎng)期護(hù)理的老人。收入不算高，但穩(wěn)定。我甚至考了護(hù)理員證書(shū)。偶爾深夜回家，我會(huì)坐在客廳發(fā)呆，想起公公躺在病床上的樣子。

有一次家庭聚會(huì)，又有人提起當(dāng)年的事。還是那個(gè)姑媽，她說(shuō)：“你現(xiàn)在倒是做成職業(yè)了，當(dāng)初算沒(méi)白熬。”

我笑了笑，沒(méi)有回應(yīng)。很多話，早就沒(méi)必要解釋。

丈夫和那個(gè)女人斷了聯(lián)系，我們的關(guān)系卻沒(méi)完全修復(fù)。我們客氣、平靜，像合伙生活的人。有時(shí)我會(huì)想，如果當(dāng)年我沒(méi)有辭職，婚姻會(huì)不會(huì)不同。但這種念頭很快就散了。人生沒(méi)有備用版本。

前幾天整理舊物時(shí)，我翻到公公當(dāng)年的一張銀行卡。里面是他留下的一點(diǎn)積蓄，備注寫(xiě)著我的名字。婆婆說(shuō)，那是他清醒時(shí)堅(jiān)持辦的，說(shuō)以后給我當(dāng)補(bǔ)償。

我盯著那行字，看了很久。心里沒(méi)有想象中的感動(dòng)，只有一種遲來(lái)的松弛。

很多人以為照顧老人是犧牲，是奉獻(xiàn)，是理所當(dāng)然。只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才知道，那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)又無(wú)聲的消耗。你會(huì)被生活磨得很薄，卻也會(huì)在某個(gè)瞬間，看見(jiàn)自己新的形狀。

現(xiàn)在我每天依舊早起，去不同的家庭，給不同的老人翻身、喂飯、聊天。有時(shí)他們會(huì)叫錯(cuò)我的名字，有時(shí)會(huì)抓著我的手不放。我不再覺(jué)得委屈，只是偶爾會(huì)在回家路上，看見(jiàn)路燈下自己的影子，覺(jué)得它比從前更沉一點(diǎn)，也更穩(wěn)一點(diǎn)。

那五年沒(méi)有工資，沒(méi)有晉升，沒(méi)有掌聲。可它像一段隱秘的河流，把我?guī)У搅肆硪粭l路上。

至于那句“你反正沒(méi)工作”，現(xiàn)在想起來(lái)，已經(jīng)不再刺痛。它更像一枚舊傷疤，天氣變化時(shí)會(huì)隱隱作響，提醒我曾經(jīng)如何活過(guò)一段別人看不見(jiàn)的日子。