米哈游想和你重新談談愛

長情長青。

文/修理

前幾天《絕區零》2.6前瞻發完，社區就小嗨了一波。今天我打開游戲，領了雙月卡獎勵后，更是切實體驗到了“好好好”。

本以為上個版本已經是福利天花板，結果這次又是瓜分40億菲林（約合2500萬抽），又是送月卡送皮膚。這力度，確實突破了我對米哈游的想象。

因為這40億菲林實在太誘人，社區里甚至衍生出了一種奇葩的“勸退流”二創——玩家到處命令好友退出游戲，主打一個“少一個人上線，我就多一分錢”。

這些內容個個播放量都不低，最后真成了一個梗MEME，在社區里傳播......而這種因為福利太好才誕生的梗，在二游圈里屬實是活久見。

不少玩家認為如果游戲要照顧到每個玩家的感受，每個人大概會分到600-1000菲林不等，加上送的月卡（約3300菲林），總計能拿個4000-5000菲林，相當于白送30~40限定抽。

玩家還借由這個數字開始討論起了游戲的日活水平：40億分下去，如果人均沒到離譜的程度，日活大概會是四五百萬的水平。畢竟如果活躍玩家很少，那一個人未免分得有點太多了，不太合理。

這個數字比很多人預想的要穩得多——之前總有人唱衰游戲快涼了，但其實可能只是米哈游的標準太高，讓人忘了《絕區零》的市場表現對大多數二游來說已經是超一線水準了。

不過，如果你以為2.6只是個單純的撒幣版本，那就錯了。因為無論是外圍宣發，還是游戲本身的主體內容，這可能都是《絕區零》自2.0以來最用力、產能最溢出的一個版本。

01

偶像出道

在2.6版本正式上線前，制作組為地下少女偶像三小只（玩家對千夏、愛芮、南宮羽的愛稱）算是做足了戲，用一套橫跨游戲內外的完整造星方案，為「妄想天使」鋪平了出道之路，

首先是游戲內的情感預埋。

團隊先是讓三小只在2.5版本后日談里淺淺出場刷了下存在感，隨后用兩個預熱活動，層層遞進她們與玩家的情感鏈接。

第一階段，玩家需陪同成員外出采風、尋找靈感。為了配合這一設定，制作組專門制作了五首不同風格的編曲，文案既有熱血友情，也有致敬經典的玩梗，寫得很是用心。

是旮旯GAME高手！

第二階段，就是游戲2.6前瞻結束后，隨之上線的模擬經營玩法。玩家身份轉變為助教，負責安排每日特訓、處理突發事件。雖然玩法本身不復雜，但制作組在細節上投入了不少心血，具體到每個事件故事的撰寫，每天簽到配的的手繪插圖。

玩家需要通過簡單的交互玩法，提升成員在唱功、舞蹈及創作上的各項能力數值。這套玩法的核心并不在于策略深度，而是服務于情感連接。

通過日復一日的養成與反饋，玩家得以在潛移默化中熟悉三小只的性格側面與成長軌跡。這種陪伴式的體驗，有效地拉近了玩家與角色之間的心理距離。

這種鋪墊在活動的終章達到了高潮，在最后一次訓練中，系統出現Bug級難度的測試，此時過往版本的老角色們紛紛現身救場。通過一個簡單的俄羅斯方塊消除機制，卻讓莫名其妙的就讓人燃起來了。

其次是游戲外的造星攻勢。

從妄想天使官號的設立，線下FES音樂會的搶先演出，到EP連發，再到將版本前瞻包裝成出道發布會，我猜制作組想試圖營造一種真實的在場感。

特別是版本前瞻前面那段十幾分鐘，有著偽紀錄片風格的段落。從開場的媒體發布會，到中間穿插著千禧年間低分辨率的DV畫質片段，最后這些記錄著成員們的友情和汗水、幕后人員們工作狀態的畫面，構建出了一種真實的養成感，就像早期地下偶像團體的幕后花絮那樣。

不少玩家都因此表示：“不是哥們，你來真的？”

為了演好這出戲，制作組全員上陣。紀錄片中出鏡的經紀人、保潔阿姨、音樂總監乃至視覺總監，均由開發團隊成員本色（或反串）出演。制作人李振宇更是以“李振蕾”的塑練形象登場。

三小只未來還會在3月6日，妄想天使的官號上做一場特別的直播。

不難看出，《絕區零》團隊到底有多偏愛三小只，在她們身上注入了多少心血。雖然從外部視角難以估算該版本的具體研發經費，但我認為，這至少應該是他們至今投入情感最深的一個版本了。

下文涉及劇透，大家酌情觀看。

02

用心用情

說實話，這次2.6的主線劇本，野心其實不大，框架也小，告別了復雜、宏大和史詩的敘事邏輯。

它就像那種情感細膩的日劇，回歸了絕區零1.0時期的日常質感，去講一些更樸素但也更真摯的溫暖和感動。而這種小，反而讓玩家能把更多注意力放在角色本身的成長，以及她們之間的那種微妙關系上。

三小只實在太可愛了

比如說在拓金日點燈儀式上，忐忑的千夏會拒絕這個足以讓任何新人一飛沖天的頂級舞臺，選擇去更小的六分街演出，這背后沒有什么艱難的人性抉擇或者復雜邏輯，就只是因為她們有一個更重要的約定要去完成。

薇斯珀的境遇也是一種對比

當然，在這溫情日常背后，還是會有一個更深的議題做底，一個關于“皮諾曹如何證明自己擁有靈魂”的故事。

這次劇情明線是妄想天使為了出道正在籌錢接委托，暗線是主角調查構造體失控。最后這兩條線都匯聚到了主唱愛芮身上。

愛芮的身世挺扎心的。她是構造體，以前還是傳奇歌后瑟汐的聲替。這意味著她在幕后唱得再好，掌聲也跟她沒關系。她覺得自己只是個沒靈魂的工具。

這種做替身的壓抑，加上對自己非人身份的自卑，讓她非常痛苦。反派Youkai正好利用這一點，不斷攻擊她的痛點，說她只是替身，沒有心，遲早被拋棄。這其實就是愛芮心魔的具象化。

前期壓抑得越狠，后面爆發就越爽。這三個曾“走了很遠、很遠的路，甚至差點走散”的小女孩，在大家的呼喚下沖上舞臺，從彼此與粉絲的星光中汲取力量，最終成為照亮他人的光。

除了通過主線劇情、動畫演出等內容去塑造角色魅力外，這次的戰斗設計也把偶像這個概念給吃透了，從出招到收尾，再到關鍵幀，都把人物的感覺拿捏的很準。

比如千夏，動作設計就突出一個可愛。作為輔助，戰斗中她不會長時間站場，放完技能就躲到后面，交給伙伴“泡泡”進行戰場支援。

核心被動“可愛即正義”能施加“貓的凝視”，在敵人頭上掛上一個貓貓頭，你別說，敵人也變得可愛了。

包括說千夏那個甜蜜暴擊后的Wink，那種有點膽怯卻還在努力營業的反差感，真是忍不住截屏。

更不用說待機舞這種設計了，讓人很難不想抽。

至于下半的愛芮，她的氣質則是那種元氣全開的C位擔當（確實也是主C定位）。她的核心資源來自于戰場中的應援棒，在吸收周圍的應援能量后，就能開啟大招“元氣百分百”解放全部力量。

而更讓人驚喜的是千夏與愛芮的雙人組合動作。不難猜想，未來第三人南宮羽加入后會有更完整的三人舞。這些動作與其說是戰斗招式，不如說是一種戰斗中的演出。

這讓人想起了開服時期社長（珂蕾妲）和熊（本）的配合，很多玩家都很中意這種組合動作設計。可惜后來也許是為了避免讓玩家覺得“強制綁定配隊”而少做了，很高興他們現在終于把這事撿起來了。

看到這里你就會發現，不管是劇情的字里行間，還是戰斗的一招一式，你都能感受到制作團隊對于三小只投射的愛。而這種愛，最終又會變成玩家們的情緒價值。

03

回歸到愛

縱觀《絕區零》這一路走來，確實配得上一句“全心全意服務玩家”。

福利在持續加碼，改動也都在點子上。各種界面UI優化、進度展示、玩法整合、縮短結算動畫等等，解決的都是玩家長久以來的痛點。前瞻彈幕都是一片“好好好”。

特別是零號空洞的掃蕩功能，連收集系統都能一并掃了，這何止減負，簡直變相送福利。說實話，我都覺得這減得有點夸張了。

另一個值得注意的信號是時裝推出的頻次增加。最近兩個版本，游戲一口氣出了六套時裝。結合之前推算的數百萬級DAU，團隊似乎正在嘗試一條卡池之外的商業化路徑：通過豐富外觀等“為愛付費”的內容，來降低對卡池流水的依賴，進而緩解數值膨脹的壓力。

像這次收集齊三小只贈送掛件、名片和多人動態壁紙，把紅豆菜單主題皮膚放進通行證作為升檔位的獎勵，應該也是類似的考量。

從玩家社區的反饋來看，大家還是挺吃這套的。

同時這種陣營概念的回歸和再次強調，其實也是游戲長情方案的延續。

從1.4版本開始，《絕區零》就很看重角色給玩家能否提供持續性的情緒價值，而不是一代新人換舊人。

像這次千夏的角色展示，就既突出了新人的特點，也讓柏妮思、耀嘉音、圓鯊鯊等人的魅力再次綻放；主線劇情里有伊芙琳、簡等一幫老角色的參與（簡甚至還有一場特殊戰斗），乃至把任務地點放回到了老地圖里。

包括像電影院約會、拍照活動的加強，以及給紅豆這樣的路人NPC換新衣服，其實都是在給玩家提供情緒價值。

而這種情緒價值，還會落到實處。像之前加強過的11號和柏妮思，手感提升明顯，重回主流配隊。這次又輪到了狼叔和悠真。這種撈老角色的頻率和力度，在市面上確實少見。

在別的游戲里，你很難想象一個常駐C在開服一年半后還能有這種強度

再加上這次的多人邦布派對、音游、新的臨界推演，不得不說團隊產能確實有點嚇人?；旧贤婕液迷u的活動，團隊都在持續推陳出新。像邦布這種不直接涉及商業化的部分，每次新推出的動作和個性也做得毫不敷衍。

以前行業普遍認為，推新卡和保老卡是矛盾的，自我表達和服務玩家是對立的。但2.6版本證明了，只要產能跟得上，誠意給夠，這兩者完全可以兼得。既能把自我表達做得漂亮，又能把玩家服務舒服。

正如團隊在2.6前瞻里說的那樣：價值和情緒價值，同樣重要。

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）