從福建村女到菲律賓總統：她頂著華人血脈，把美軍趕出國門

1988年的春天，福建漳州鴻漸村，有點不一樣。

村口那棵幾百年的老榕樹，平時就供村民乘涼嘮嗑。那天一大早，卻被打掃得干干凈凈，周圍還站著不少村干部。村里的老人說，要來了大人物，一個從咱村走出去的大人物。

我當時要是在現場，估計也得跟著湊熱鬧。你猜來了誰？

一隊人緩緩走來，領頭的是個穿著正裝的女人。眉眼彎彎，帶著咱閩南人特有的溫婉，可舉手投足間，那種身居高位的從容，藏都藏不住。

她沒擺架子，徑直走到老榕樹下，看著圍過來的鄉親們。開口第一句話，就讓在場的人全紅了眼眶。

“我是科拉松·阿基諾，是菲律賓的總統，更是從這個村子走出去的女兒。今天回來，就是想認認祖，歸歸宗。”

你敢信？一個外國總統，居然是咱福建老鄉。

村民們炸了鍋。有人指著她，半天說不出話：“像，太像了，跟許家的姑娘一個模樣。”有人趕緊跑回家，喊家里人出來看“咱村的總統”。

這個叫科拉松的女人，不止是回來認祖這么簡單。她在菲律賓做的事，比她的身份更讓人敬佩——剛當上總統沒幾年，就把駐扎在菲律賓幾十年的美軍，全趕了出去。

這事，得從一百多年前說起。

晚清的時候，天下不太平。戰亂不斷，老百姓日子沒法過。科拉松的曾祖父，叫許玉寰，是個硬氣人。他不想一家人餓死在顛沛流離的路上，咬咬牙，帶著全家老小，漂洋過海去了菲律賓。

那時候的船，哪有現在這么舒服。風餐露宿，隨時可能葬身海底。好不容易到了菲律賓，日子更難。

語言不通，跟當地人沒法交流。習俗也不一樣，當地人大多信天主教，華人在那就是外人。一家人沒別的活路，只能靠捕魚勉強糊口。

許玉寰心里清楚，這樣下去不是辦法。要讓家人在這站穩腳跟，必須做出改變。

他娶了當地的姑娘，帶著全家皈依了天主教。還給自己取了個西班牙教名，叫“何塞”，把姓氏改成了“許寰哥”。

別覺得他忘了本。這個姓氏，既留著“許”字的根，又能讓一家人更快融入當地。這是華人的精明，更是無奈之下的生存智慧。

靠著咱華人骨子里的勤勞，許玉寰慢慢攢下了一點錢。他沒閑著，開了個小種植園，一點點摸索，后來又做起了橡膠種植和糖果生意。

生意越做越大，許家的橡膠園，在當地都能排上號。

恰逢那時候菲律賓政局亂了。美國打敗了西班牙，成了菲律賓新的殖民者。美國人需要當地人幫忙管理，許玉寰抓住了這個機會。

他不惜花錢，結交美國官員和當地的士紳。就一個目的，讓自己的子女能走進菲律賓的政壇。

功夫不負有心人。從那以后，許家成了菲律賓有名的政商望族。科拉松的爺爺、父親、哥哥，全都當過國會議員或者參議員。

科拉松就出生在這樣的家庭里。從小聽著政治話題長大，耳濡目染，卻從來沒想過，自己有一天會當上總統。

她13歲那年，被家里送到了美國留學。在那邊，她不光拿到了雙學位，還接觸到了西方的平權思想。

那是她第一次明白，女人不一定要圍著家庭轉。可以有自己的事業，可以為國家做事，可以活得有價值。

學成回國后，家人給她安排了一場婚事，嫁給了青年政治家阿基諾。這是一場家族聯姻，沒人指望能有多美滿。

可偏偏，他們倆成了彼此的知己。相濡以沫三十年，生了五個孩子。科拉松心甘情愿地退到幕后，做起了全職太太，把家里打理得井井有條。

她以為，這輩子就會這樣過下去。相夫教子，平安順遂。

命運卻給她來了一記重擊。

那時候的菲律賓，被馬科斯獨裁統治著。馬科斯上臺前，菲律賓的經濟勢頭特別猛，外界都覺得，它有希望躋身發達國家。

可馬科斯掌權后，就變了。他把國家當成了自己的提款機，拼命搜刮民脂民膏。

有一組數據特別扎心。1985年，菲律賓全國的GDP才350億美元。可官方追查發現，馬科斯家族的非法財產，就有好幾億美元。海外豪宅、珠寶、瑞士銀行的存款，應有盡有。

老百姓餓得吃不飽飯，甚至沿街乞討。馬科斯卻在揮霍無度，過著奢靡的生活。這樣的統治，早就天怒人怨。

科拉松的丈夫阿基諾，是少數敢站出來反對馬科斯的人。他主張和平改革，呼吁恢復民主，很快就成了老百姓心中的希望。

馬科斯恨透了他。隨便找了個“叛國”的罪名，把阿基諾扔進了監獄，一判就是八年。

明眼人都知道，這是想讓阿基諾在牢里“意外”死掉。好在阿基諾家族勢力大，多方奔走，終于把他救了出來。一家人沒辦法，只能流亡美國。

1983年，流亡海外的阿基諾，不顧所有人的反對，毅然決定返回菲律賓。他說，他要為菲律賓的民主奮斗到底。

可他剛下飛機，就被不明身份的人槍殺在了機場。

丈夫的死訊傳來，科拉松感覺天塌了。她整整哭了好幾天，不吃不喝，整個人瘦得脫了形。

但她沒有一直消沉下去。看著菲律賓民眾對馬科斯的憤怒，想著丈夫未完成的遺愿，這個柔弱的家庭主婦，做出了一個震驚所有人的決定——競選總統。

所有人都不看好她。一個從來沒當過官的女人，一個連演講都講不好的家庭主婦，怎么可能斗得過手握大權的馬科斯？

有人嘲笑她，有人勸她放棄，甚至有人威脅她。

科拉松自己也知道，這條路難如登天。可她沒有退縮，咬著牙堅持了下來。

她的第一次演講，干巴巴的，沒有一點感染力。講了不到五分鐘，臺下就有人走神、離場。

她沒有氣餒。每天對著鏡子練習，一遍又一遍。讓孩子們當她的聽眾，給她提意見。哪里說得不好，哪里表情不對，就一點點改。

從五分鐘，到三十分鐘，再到一個小時。她把丈夫的改革理念，把自己對菲律賓的期許，把老百姓的苦難，一點點講出來。

她的演講越來越生動，越來越有力量。臺下的人，從一開始的冷漠，變成了后來的歡呼、鼓掌。越來越多的人，開始支持這個柔弱卻堅韌的女人。

1986年2月，菲律賓爆發了“人民力量革命”。國防部長等軍方人士，紛紛倒戈支持科拉松。

馬科斯眾叛親離，沒辦法，只能帶著家人和搜刮來的錢財，狼狽地流亡美國。

科拉松·阿基諾，這個曾經的家庭主婦，高票當選為菲律賓總統。她成了亞洲首位女性國家元首，也是全球首位華人女總統。

上臺那天，她穿著一身樸素的衣服，面對全國民眾承諾：“我會盡我所能，讓菲律賓恢復民主，讓老百姓過上好日子。”

可她接手的，是一個千瘡百孔的國家。經濟衰退，腐敗嚴重，還有一個最大的隱患——駐扎在菲律賓的美軍。

早在1947年，菲律賓和美國簽訂了《美菲軍事基地協定》。從那以后，美軍就一直在菲律賓駐扎，建了蘇比克灣海軍基地、克拉克空軍基地等重要設施。

有人說，美軍駐扎能帶來就業機會。可只有科拉松心里清楚，這些基地，是菲律賓主權的恥辱。

美國靠著這些基地，在經濟、政治、軍事上，全面控制著菲律賓。菲律賓就像美國的傀儡，沒有真正的獨立自主。

科拉松下定決心，要把美軍趕出去。

她沒有硬碰硬。她知道，菲律賓的實力不如美國，硬拼只會吃虧。

她先在談判桌上表明立場，明確告訴美國，菲律賓要收回主權，美軍必須撤離。

與此同時，全國的老百姓，也自發行動起來。他們走到美軍基地門前，舉著標語，高喊著“維護國家主權”“美軍滾出去”的口號。美軍在當地的不當行為，也被一一曝光。

輿論壓力越來越大，美國騎虎難下。

1991年，《美菲軍事基地協定》到期。菲律賓參議院進行投票，12票贊成，11票反對，決定不再續簽協定。

這個結果，順應了民心。科拉松政府第一時間表示支持。

美國沒辦法，只能答應，在規定期限內，把所有駐菲部隊全部撤走。

當最后一批美軍撤離菲律賓的時候，整個菲律賓都沸騰了。老百姓走上街頭，歡呼雀躍。他們知道，菲律賓終于擺脫了美國的控制，真正實現了主權獨立。

美軍撤走后，科拉松沒有讓那些基地荒廢。她下令，把蘇比克灣和克拉克空軍基地，改造成自由經濟特區，吸引外資入駐。

很快，不少企業紛紛前來投資。當地的老百姓，重新找到了飯碗，日子慢慢好起來。

解決了美軍的問題，科拉松開始全力治理國家。

她推動制定了1987年憲法，明確規定，總統任期四年，不得連任。從制度上，杜絕了獨裁的可能。

她大力反腐，成立專門的機構，清查馬科斯家族的非法財產。把那些被搜刮的錢財，一點點收回來，用于改善民生。

她重視農業，出臺了一系列扶持政策，幫助農民提高收入。在她的帶領下，菲律賓的經濟，從負增長慢慢扭轉為正增長。

無論有多忙，科拉松從來沒有忘記自己的根。她多次在公開場合說：“我是中國人的后裔，我為自己的血統感到自豪。”

1988年那次回鴻漸村，她特意安排了充足的時間。村民們提前一個月就開始準備，打掃村子，排練南音，就為了迎接這位“遠嫁”海外的女兒。

她在許氏家廟前，虔誠地祭祖。對著祖先的牌位，深深鞠躬，眼里滿是敬畏。

她在村口種下了一棵南洋杉，笑著說：“這棵樹，就代表我。無論我身在何方，我的根都在這里。”

她還去了村里的幼兒園，抱著孩子們，和他們一起唱歌、跳舞。臉上的笑容，溫柔得不像個總統，更像個普通的奶奶。

離開的時候，她眼含熱淚，拉著鄉親們的手，一遍又一遍地說：“以后我一定會常回來看看。”

那次訪華，她還登上了八達嶺長城。站在長城之巔，迎著風，她笑著說：“今天，我也算一個好漢了。”

她和鄧小平的會晤，成了中菲友好交往的一段佳話。兩人相談甚歡，聊兩國的友誼，聊華人的奮斗，聊未來的發展。

1992年，科拉松卸任總統。按照她推動制定的憲法，她沒有謀求連任。

卸任后的她，并沒有退出政治舞臺。她依然關心著菲律賓的民主進程，關心著老百姓的日子。

后來，有人想修改憲法，延長總統任期。科拉松發動了60萬人，參與反修憲游行。她站在游行隊伍的最前面，大聲呼吁：“我們不能再回到獨裁的時代。”

她用自己的影響力，守護著菲律賓的民主。

2009年8月，科拉松因為結腸癌，永遠離開了這個世界。享年76歲。

消息傳來，菲律賓舉國哀悼。總統宣布，全國哀悼10天。馬尼拉的街頭，到處都是身穿黃色上衣、佩戴黃色緞帶的人，他們自發地為科拉松送行。

福建鴻漸村的村民，也為她舉行了隆重的悼念儀式。村口那棵她種下的南洋杉，已經長得枝繁葉茂。村民們說，這棵樹，就是她的化身，永遠陪著他們。

讓人唏噓的是，科拉松用一生守護的東西，后來被慢慢顛覆了。

她的兒子阿基諾三世上臺后，背離了她的外交路線，搞出了所謂的“南海仲裁事件”，破壞了中菲友好。

2022年，馬科斯的兒子小馬科斯當選總統。他上臺后，又恢復了美軍在菲律賓的駐軍。

科拉松當年拼盡全力趕走的美軍，又回來了。

可即便如此，沒有人能抹去她的功績。

她從一個家庭主婦，變成一國總統。從對抗獨裁，到趕走美軍。她用女性的堅韌和智慧，扛起了一個國家的希望。

她是菲律賓的總統，更是從福建鴻漸村走出去的女兒。

她讓世界看到，華夏兒女無論身處何方，都能憑借自己的努力，綻放出耀眼的光芒。

她更讓我們明白，血脈的羈絆，永遠跨越不了國界。家國的情懷，永遠不會褪色。

直到現在，還有很多菲律賓人記得她。記得那個穿著樸素、眼神堅定的女人，記得她為菲律賓做的一切。

福建鴻漸村的那棵南洋杉，依然枝繁葉茂。它見證著一段傳奇，也守護著一份血脈深情。

這個叫科拉松·阿基諾的華人女人，用一生，書寫了一段屬于華夏兒女的驕傲。