冷杉RECORD李一鳴：深度報(bào)道如何“見樹又見林”｜媒筆記

/ 媒筆記 /

冷杉RECORD李一鳴：深度報(bào)道如何“見樹又見林”

? 整理：杜秋潤(rùn)

編輯：吳慧涵

李一鳴

《鳳凰周刊》冷杉RECORD記者。畢業(yè)于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，曾就職于北青深一度、全現(xiàn)在等媒體。

代表作品：

李一鳴個(gè)人照片

什么是深度報(bào)道的“深度”？在社會(huì)學(xué)專業(yè)出身的李一鳴看來(lái)，“深度”就是通過(guò)新聞事件反映背后的社會(huì)系統(tǒng)。

一切新聞事件都發(fā)生在社會(huì)之中。看似偶然的 事件，背后往往是中觀層面某個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作。一篇好的深度報(bào)道，既要在微觀層面做到事實(shí)清晰，又要能在中觀層面有所延展，正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家艾倫·G·約翰遜所說(shuō)的 “見樹又見林”。

記者既是觀察者，又是寫作者，該如何通過(guò)新聞事件以小見大、反映社會(huì)？李一鳴常常以社會(huì)學(xué)的視角進(jìn)行觀察與寫作。在深度訓(xùn)練營(yíng)的分享中，他結(jié)合自己的作品，介紹了運(yùn)用社會(huì)學(xué)視角進(jìn)行采訪與寫作的技巧，希望能為關(guān)注稿件深度與可讀性的讀者提供一些啟發(fā)。

以下是李一鳴的講述：

我本科學(xué)的是社會(huì)學(xué)，這是一門幾乎可以和任何領(lǐng)域相融的學(xué)科，做新聞工作尤其對(duì)口。

社會(huì)學(xué)研究與深度報(bào)道很像，優(yōu)秀的社會(huì)學(xué)研究不在于能提出何種政策建議，而在于能提供一種新的視角，由此完整地呈現(xiàn)出一個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作方式，并加以解釋。這種系統(tǒng)性視角，是社會(huì)學(xué)訓(xùn)練對(duì)我職業(yè)生涯的影響最深的一部分。

我一直試圖以深度報(bào)道的方式解答社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，從“系統(tǒng)”的維度把社會(huì)學(xué)與新聞寫作結(jié)合起來(lái)。新聞都發(fā)生于社會(huì)之中，社會(huì)學(xué)與新聞的關(guān)注對(duì)象在本質(zhì)上是一致的。相較于社會(huì)學(xué)研究，新聞的可讀性更強(qiáng)、反應(yīng)速度更快，能夠促成現(xiàn)實(shí)中一些淺層但及時(shí)的改變。

無(wú)論是教育、醫(yī)療、科技還是文化議題，其母題都嵌入在社會(huì)這一系統(tǒng)之中。即便是人物報(bào)道，個(gè)體在微觀層面的動(dòng)機(jī)、行為和取向，也源于其所棲身的社會(huì)系統(tǒng)。因此，從社會(huì)出發(fā)、從系統(tǒng)入手，是我思考和操作選題的基本路徑。

《》和《》這兩篇稿件都和科技發(fā)展更相關(guān)，但我想在其中融合更多技術(shù)無(wú)法觸及的部分。在第一篇報(bào)道里，我試圖回答：科技能改變什么，又無(wú)法改變什么？外骨骼科技提高了截癱者的康復(fù)率，卻不能幫他們解決社會(huì)的歧視和內(nèi)心的掙扎。第二篇報(bào)道也是如此，相比將AI數(shù)據(jù)標(biāo)注員作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象來(lái)寫，我更希望呈現(xiàn)的是：標(biāo)注員為什么會(huì)選擇這份職業(yè)，人工智能這一系統(tǒng)背后存在著怎樣的重復(fù)性勞動(dòng)？對(duì)我而言，我寫科技，更想寫的是科技之外那些無(wú)法改變的事。因此，無(wú)論什么選題，我都希望能在其中展現(xiàn)出社會(huì)系統(tǒng)的某一個(gè)切面。

是一篇教育報(bào)道。我想通過(guò)陪讀媽媽這一群體，呈現(xiàn)一種特殊的教育生態(tài)系統(tǒng)——一所“超級(jí)中學(xué)”如何改變一個(gè)城鎮(zhèn)的景觀、一種教育體制又如何改變一群人的生活方式。

是一篇有關(guān)防疫的報(bào)道。防疫涉及一個(gè)龐大的社會(huì)控制系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)許多報(bào)道是從市民的角度寫的，我想能不能從監(jiān)管者的角度寫呢？盡管高層監(jiān)管者很難采訪到，但通過(guò)防疫保安，依然能展現(xiàn)整個(gè)控制系統(tǒng)是如何在基層運(yùn)作的。我寫防疫保安擔(dān)任的角色、發(fā)揮的作用，帶著一點(diǎn)“平庸之惡”的意味。

是我對(duì)系統(tǒng)呈現(xiàn)得最深刻的一篇報(bào)道。表面上，每個(gè)學(xué)生的分?jǐn)?shù)不同，可以選擇填報(bào)不同的志愿，看似擁有選擇的自由，實(shí)則都被高報(bào)系統(tǒng)所控制。高報(bào)系統(tǒng)就像《利維坦》里所寫的那樣，是一場(chǎng)“所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，沒有贏家或輸家，唯一勝利的只有系統(tǒng)本身。

帶著社會(huì)學(xué)的視角與系統(tǒng)性的思維寫作，一方面能讓我發(fā)現(xiàn)選題中更多可延展的地方，另一方面也讓我在寫作中能以更深層的視角寫出一些“提亮文風(fēng)”的金句。

我最開始做新聞時(shí)，經(jīng)歷過(guò)很多挫折。由于長(zhǎng)期接受社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，編輯常常評(píng)價(jià)我寫的東西“像論文”或“像田野調(diào)查”，而不是一篇可讀性強(qiáng)的新聞稿件。我的第一篇長(zhǎng)稿前后修改了五、六版，甚至重寫過(guò)幾次，才最終通過(guò)。

寫出可讀性高的稿件沒有什么秘籍可言，只能多練，并反復(fù)地試錯(cuò)和修改。只有經(jīng)歷一段很長(zhǎng)的過(guò)程，才能慢慢讓稿子豐富生動(dòng)起來(lái)。在能做到生動(dòng)地寫作之前，不要苛求稿件的完美，先讓自己寫得合格就好。對(duì)新手記者而言，在實(shí)習(xí)或工作初期，編輯至少會(huì)給出一個(gè)合格的標(biāo)準(zhǔn)：事實(shí)清晰、信息充分、經(jīng)得住交叉驗(yàn)證，并且能在事件之外延展出一些內(nèi)容。先讓稿件“合格”，再通過(guò)反復(fù)練習(xí)提升可讀性，是一條更為現(xiàn)實(shí)的路徑。

我的經(jīng)驗(yàn)是，要把一篇長(zhǎng)稿當(dāng)作自己生產(chǎn)的一個(gè)“產(chǎn)品”來(lái)看待。換言之，就是要關(guān)注讀者的“用戶體驗(yàn)”。在采訪與寫作之初，我會(huì)先讓自己變得“空白”。讀者對(duì)我報(bào)道的對(duì)象一無(wú)所知，因此我要在這個(gè)前提下，梳理寫稿的邏輯，編排事實(shí)信息，并盡力把稿件寫得更有趣、更生動(dòng)、更容易讓人感同身受?！?b>要讓一無(wú)所知的人愿意去了解我在寫什么。”

在《村超最弱球隊(duì)：凈負(fù)39球之后，快樂(lè)依舊》（以下簡(jiǎn)稱《村超》）這篇稿件中，我在第一部分先寫了最吸引人的內(nèi)容：球隊(duì)如何屢戰(zhàn)屢敗、比賽場(chǎng)面有多么搞笑、輸?shù)糜卸嗝磻K。接著，進(jìn)入更深層的方面，例如社會(huì)關(guān)注度如何聚焦在部分球員身上、這種關(guān)注給他們帶來(lái)了哪些改變、又對(duì)整個(gè)城市產(chǎn)生了怎樣的影響。最后再拓展到比賽是如何被制造出來(lái)的、舞臺(tái)是如何搭建的，以及這一切背后的社會(huì)系統(tǒng)是如何運(yùn)行的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫稿的過(guò)程好比帶領(lǐng)讀者去完成一段旅程，先抵達(dá)一個(gè)地方，然后由我?guī)ьI(lǐng)大家，再一步步深入其中，挖掘更豐富的信息。落實(shí)到具體的寫作層面，我會(huì)先在導(dǎo)語(yǔ)中給出一個(gè)“鳥瞰圖”，讓讀者大致了解故事的基本內(nèi)容和寫作對(duì)象，隨后再通過(guò)各種細(xì)節(jié)，引導(dǎo)讀者進(jìn)入新聞事件的具體情景。

無(wú)論是采訪還是寫作，都要把自己當(dāng)作一個(gè)完全無(wú)知的人。只有在采訪中真正做到身臨其境，才能讓讀者在閱讀時(shí)感到身臨其境。例如《防疫保安，24小時(shí)600元》這篇稿件，我在開頭寫“對(duì)講機(jī)一直在響”，是希望先用聲音帶讀者進(jìn)入當(dāng)時(shí)環(huán)境，再逐步交代地點(diǎn)與環(huán)境。雖然這篇稿子是通過(guò)電話采訪完成的，但在采訪過(guò)程中，我努力讓自己身臨其境，盡可能地采集當(dāng)?shù)氐穆曇簟⑽兜?、語(yǔ)言和人物信息，讓稿件足夠充實(shí)。

想寫出能讓讀者身臨其境的稿子，可以在采訪時(shí)把一個(gè)大問(wèn)題拆解成無(wú)數(shù)個(gè)小問(wèn)題。比如，當(dāng)我想了解對(duì)方屋內(nèi)的環(huán)境，我會(huì)假裝自己是一個(gè)盲人，而采訪對(duì)象是一個(gè)視力健全的人。我會(huì)問(wèn)他墻壁的顏色、燈的位置。如果采訪對(duì)象不擅長(zhǎng)表達(dá)，可以把問(wèn)題拆解成能用“是”或“否”去回答的形式。當(dāng)我作為“視障者”，能通過(guò)采訪對(duì)象的描述，在整間屋子行動(dòng)自如時(shí)，采訪的信息就足夠了。

追問(wèn)也是采訪中的重要技巧。面對(duì)采訪對(duì)象的模糊講述，需要反復(fù)追問(wèn)細(xì)節(jié)。這篇稿子寫作的過(guò)程并不困難，因?yàn)椴稍L對(duì)象有很強(qiáng)的表達(dá)欲，我不需要去問(wèn)很多特定的內(nèi)容，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)還是需要反復(fù)追問(wèn)。例如，她提到自己小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，我便追問(wèn)有多少獎(jiǎng)狀；她說(shuō)有很多，我繼續(xù)問(wèn)這些獎(jiǎng)狀放在哪里；她說(shuō)這些獎(jiǎng)狀都放在床褥底下，我便問(wèn)是如何擺放的；她說(shuō)碼得很整齊，我進(jìn)一步問(wèn)，碼在床褥下的話，鼓起來(lái)的部分會(huì)墊在身體的哪個(gè)部位，她回答墊在腰上。這就是一個(gè)很完整的追問(wèn)過(guò)程。

比起寫作能力，真正決定稿件質(zhì)量的，往往是采訪能力。只有在采訪時(shí)抓住細(xì)節(jié)，一步一步往深處詢問(wèn)，寫作時(shí)才有足夠的材料可用。如果沒有問(wèn)出細(xì)節(jié)，干寫是寫不出來(lái)的。

我這些年的寫作興趣是，希望能多寫一些“有意思”的東西。在這個(gè)比較沉重的當(dāng)下，幽默能夠解構(gòu)很多事情。

我偏好的幽默包括兩個(gè)方面：一方面是文風(fēng)的幽默，它讓稿件的可讀性更強(qiáng)；另一方面是帶有諷刺意味的黑色幽默。我會(huì)比較偏向有點(diǎn)反諷，甚至是“陰陽(yáng)怪氣”的主題。幽默的迷人之處在于，它不需要太多的理論解釋，就能讓人迅速理解。它是微妙的、難以解構(gòu)的。正因如此，我希望能夠多寫一些幽默的稿件，去輕松地呈現(xiàn)并解構(gòu)社會(huì)。

《村超》寫的是一個(gè)失敗球隊(duì)的故事。在選題時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，很多同題報(bào)道都是正面的。他們會(huì)寫普通人如何站上賽場(chǎng)，或者聚焦于“村超”的射手王和組織者。而我想寫點(diǎn)“有意思”的東西——比如失敗本身。我覺得這是其他記者都不會(huì)考慮的，所以就這樣去做了。

“四格隊(duì)”不僅一場(chǎng)沒贏過(guò)，而且丟了很多球。我很好奇這支球隊(duì)是如何組建起來(lái)、如何支撐著把比賽踢完，我猜測(cè)肯定有很多搞笑的事發(fā)生。果不其然，最后采訪出的內(nèi)容很有畫面感、效果很好。雖然這篇稿子寫了很久，但我很滿意，因?yàn)閷懗隽四欠N有意思的 、帶點(diǎn)黑色幽默的東西。在我看來(lái)，寫稿最大的成就感是完成一場(chǎng)抵達(dá)，一旦讀者理解了我想要表達(dá)的意思，我就會(huì)覺得非常美妙。

除了提升稿件的可讀性，幽默還可以緩解一些無(wú)力感。我始終認(rèn)為，新聞很難改變世界，記者遲早要直面這種無(wú)力感。每個(gè)人都有自己的選擇與困境，我們無(wú)法替任何一個(gè)人解決困境。作為記者，與其試圖改變他人，不如關(guān)照自身，解決好自己的困境。

Q：您是社會(huì)學(xué)出身，有沒有通過(guò)新聞采訪去寫一個(gè)社會(huì)學(xué)概念的經(jīng)歷？

A：最開始的時(shí)候，我確實(shí)會(huì)帶著這樣的想法去報(bào)選題。但通常情況下，編輯不建議我這樣做，我也很認(rèn)同這一點(diǎn)。新聞還是要從事實(shí)出發(fā)，不要單純地從一個(gè)概念去落地操作選題?，F(xiàn)在我比較習(xí)慣的一種路徑是，找到一個(gè)事情或者現(xiàn)象，再通過(guò)查資料、向相關(guān)人士請(qǐng)教，判斷選題是否成立，然后去找人采訪，最后結(jié)合資料進(jìn)行分析與寫作。

那些沒到現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐其實(shí)也在幫你積累經(jīng)驗(yàn)，到了那個(gè)情境里會(huì)有一種本能反應(yīng)。

Q：您可以推薦一些社會(huì)學(xué)書籍嗎？

A：我推薦一本社會(huì)學(xué)入門書，叫《見樹又見林》。它很薄，也出了簡(jiǎn)體中文版，我覺得大家讀起來(lái)應(yīng)該會(huì)有一些收獲 。

Q： 如果選題只停留在某個(gè)主題或者概念層面，應(yīng)該如何進(jìn)一步完善？是找一些相關(guān)的人聊聊，還是找編輯溝通？

A：如果在媒體機(jī)構(gòu)的話，第一步要做的是先去找一些相關(guān)的人聊聊，進(jìn)行一個(gè)類似“前采”的溝通，確認(rèn)大概的事實(shí)是否跟自己的想法相一致，也就是選題是否成立。在此基礎(chǔ)上，在選題會(huì)上正式地去報(bào)題，這是編輯最喜歡的狀態(tài)，也是選題最容易通過(guò)的做法。此外，也可以直接去找編輯溝通，他會(huì)告訴你可以去找誰(shuí)了解情況。

Q：您可以分享一些提高采訪水平的思路和方法嗎？

A：我覺得采訪水平受兩方面影響：一方面是和采訪對(duì)象的交情，另一方面是采訪的能力和技巧。

采訪水平首先和采訪對(duì)象的交情有關(guān)，涉及一些人際交往的技巧。如果能在短時(shí)間內(nèi)和采訪對(duì)象建立信任，對(duì)方就會(huì)愿意分享更多的東西。在見面之前，記者要對(duì)采訪對(duì)象進(jìn)行初步的了解，清楚他所處的環(huán)境，要讓對(duì)方感受到“我了解你的處境”，這樣才能快速建立關(guān)系。

具體到采訪上，需要不斷練習(xí)。最開始寫稿時(shí)，我需要補(bǔ)采很多內(nèi)容，連基本的時(shí)間、地點(diǎn)、人物等基本要素都要被編輯追問(wèn)。采訪首先要做到合格，把事實(shí)先問(wèn)清楚，之后再去追問(wèn)更多的細(xì)節(jié)。至于細(xì)節(jié)生動(dòng)到什么程度，是需要在實(shí)踐中逐漸提高的。

歸根結(jié)底，最重要的還是不斷地去采訪、去練習(xí)。見更多的采訪對(duì)象、鍛煉自己跟人打交道的能力，知道怎么樣能做出一個(gè)合格的采訪，之后才是進(jìn)一步提高采訪水平的問(wèn)題。首先要做到合格，再去想如何提高。

Q：您提到自己以前比較內(nèi)向，為什么會(huì)選擇記者這個(gè)職業(yè)？如果不擅長(zhǎng)以社交為目的的社交，會(huì)質(zhì)疑自己不適合做記者嗎？是如何克服社交恐懼的？

A：會(huì)有質(zhì)疑。我剛開始實(shí)習(xí)時(shí)，根本不知道我的工作要干什么。一直到正式工作后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間都有電話恐懼和社交恐懼，比如拿到一個(gè)人的聯(lián)系方式，可能會(huì)猶豫很久都不敢去加。

我以前是一個(gè)很“i”（內(nèi)向）的人，但是我通過(guò)職業(yè)的鍛煉，現(xiàn)在能讓自己做到這些事情了。在北青深一度實(shí)習(xí)時(shí)，我做了很多突發(fā)報(bào)道，要去突擊采訪政府官員或者當(dāng)事人。因?yàn)橛袝r(shí)效壓力，帶教記者在等，所以不得不去打電話，也是在這種被迫的情況下慢慢鍛煉出來(lái)的。

Q：這篇稿子寫得很幽默。您既是報(bào)道者，也是被報(bào)道者，寫作時(shí)是怎么看待這段經(jīng)歷的？

A：我住院住了一個(gè)月，等于一個(gè)月沒出稿，想著怎么也得出一篇稿，就以住院的經(jīng)歷去寫了。我希望借此改變一些大眾對(duì)于精神病患者、對(duì)精神科住院的刻板印象。同時(shí)，我還希望這篇稿子能幫到更多人，所以我起的標(biāo)題非?！皹?biāo)題黨”也是期待有更多的人點(diǎn)進(jìn)來(lái)閱讀。

這篇稿件寫得很快，畢竟是自己采訪自己，但在寫作過(guò)程中，我是邊寫邊哭的。我覺得記者可能不太有機(jī)會(huì)去做這類稿件，在當(dāng)下的傳媒環(huán)境中，這樣第一人稱的體驗(yàn)式報(bào)道，可能更容易與讀者建立連接，符合他們的閱讀興趣。

Q：面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)比較大的選題，媒體機(jī)構(gòu)可以提供一定的安全保障，但寫作自由度可能受限。您覺得該如何選擇媒體機(jī)構(gòu)呢？

A：我傾向于選擇一個(gè)能保障自己安全的機(jī)構(gòu)。我目前體驗(yàn)了三家機(jī)構(gòu)，每家機(jī)構(gòu)都各有利弊。我第一家所在機(jī)構(gòu)規(guī)模較小，選題尺度相對(duì)寬松，但這種既有規(guī)范公司背書、又能進(jìn)行較大尺度報(bào)道的機(jī)構(gòu)，在當(dāng)下的環(huán)境中可能已經(jīng)很難再出現(xiàn)了。

如果是新聞出版總署下面的機(jī)構(gòu)，只能去接受相關(guān)的規(guī)范。但即便如此，不同機(jī)構(gòu)的尺度差異依然很大。對(duì)個(gè)人而言，只能多去實(shí)習(xí)，盡量選擇一個(gè)跟自己的價(jià)值取向相符合的機(jī)構(gòu)。

系列統(tǒng)籌丨甘煜敏 孫 然

值班編輯 | 湯博磊

編委｜潘奕忻

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪