俄羅斯NK-32發動機：美國無法制造，中國無法購買

很多人都知道，伴隨著成飛和沈飛先后試飛兩款六代機，伴隨著空警500、空警3000等多款先進預警機的服役，現在中國在航空領域，可能有且只有戰略轟炸機這一關鍵領域，還可以勉強稱得上是一塊“短板”。

畢竟，無論是比起美國的B1B、B52、B2，還是對比俄羅斯的圖160、圖95，僅載彈量這一方面的差距，就足以讓轟6在看著美俄同行時“望洋興嘆”。

在這個推崇“靜默”與“隱身”的年代，圖-160“白天鵝”的存在本身就是一個巨大的悖論。

想象一下，一只重達275噸的巨鳥——這個重量相當于一架滿載的波音787再掛上一輛坦克——要在極短的跑道上旱地拔蔥，直刺平流層。這不是空氣動力學的魔術，這是純粹的力大磚飛。

支撐這個奇跡的，正是四臺NK-32發動機。如果你攤開數據表，數字會說話：單臺最大推力25噸（245千牛）。這是什么概念？四臺齊開，總推力瞬間突破100噸。

為了馴服超音速氣流，蘇聯工程師在四十年前搞出了極其復雜的“三轉子結構”。這就好比給一輛重型卡車裝上了三個獨立的變速箱，低壓、中壓、高壓壓氣機各玩各的，互不干擾又精密咬合。

再加上那些能在煉獄般高溫下保持不熔化的單晶葉片，硬是把這架轟炸機推到了2馬赫的極速。

要知道，這可是帶著45噸彈藥狂奔16000公里的速度。當它掠過頭頂，你聽到的不是飛機的轟鳴，而是冷戰巔峰時期蘇聯工業能力的最后一次怒吼。

市面上總有一種聲音，帶著戲謔或自嗨的口吻說：“你看，美國人就造不出NK-32。”這種說法很解氣，但很危險。它掩蓋了技術背后的戰略邏輯。

美國人真的造不出嗎？把時間軸拉回上世紀。當蘇聯人為了把275噸的圖-160送上天而死磕巨型推力時，五角大樓的將軍們正盯著另一張圖紙——B-1B“槍騎兵”。

B-1B的最大起飛重量是216噸，比圖-160輕了整整60噸。這意味著美國人根本不需要一款推力達到25噸的怪獸引擎。他們只需要夠用就行的通用電氣F101發動機。

美國后來選擇了B-2隱身轟炸機，走的是亞音速、高隱身的路子，徹底拋棄了“高空高速”的暴力突防理論。

所以，這從來不是“造不造得出”的能力問題，這是一場冷酷的“需求決定論”。美國工業界沒有必要為了一個不存在的載機平臺，去復刻一款結構復雜、維護成本極高的蘇式引擎。

而曾經在烏克蘭普里盧基空軍基地，幾臺黃色的重型挖掘機揮舞著液壓剪，像撕碎紙片一樣，切斷了圖-160的機鼻和機翼。

滿地都是銀白色的杜拉鋁碎片，而在旁邊冷眼旁觀的，是前來“監工”的美國代表和神情復雜的俄羅斯代表。

那是一個時代的縮影。蘇聯解體后，供應鏈崩塌，NK-32的圖紙一度在混亂中遺失，人才四散。甚至到了2014年，當普京直接下令重啟圖-160生產線時，庫茲涅佐夫設計局面臨的是一個近乎斷代的爛攤子。

即便如此，俄羅斯人對NK-32的態度依然是：寧可爛在鍋里，絕不賣給外人。為什么？因為這不僅僅是一臺發動機，這是俄羅斯“三位一體”核打擊能力的空基支柱。

在常規軍事力量被不斷稀釋的今天，那幾十架能飛到華盛頓門口扔核彈的圖-160，是莫斯科維持大國尊嚴的最后幾張底牌之一。

把這樣的核心技術賣給正在崛起的鄰居？這在克里姆林宮的地緣政治賬本上，顯然是一筆賠本買賣。哪怕中俄關系再緊密，涉及到核威懾的看家本領，那扇門永遠是焊死的。所以，當年中國求購無門，與其說是技術封鎖，不如說是大國博弈中一種必然的“防御性保留”。

曾經，我們確實對著NK-32流過口水。那時候我們的殲擊機還在等著別人的發動機救急，轟炸機更是腿短得讓人心疼。如果那時候能搞到NK-32，哪怕是二手的，都足以讓中國航空工業少走十年彎路。

就在俄羅斯人費盡九牛二虎之力，終于在2020年讓改進型NK-32-02首飛成功，試圖修補破碎的工業拼圖時，中國航空人已經悄悄翻過了那座山。

看看我們現在的成績單：WS-10B已經白菜化，WS-15正在讓殲-20換上頂級心臟，而專為大涵道比設計的WS-20也早已讓運-20飛得更遠。

更重要的是，我們已經看懂了未來的方向。NK-32雖然推力驚人，但它的推重比只有可憐的5.8，而且，它的高油耗和紅外特征，簡直就是現代防空導彈眼里的活靶子。

中國的新一代戰略轟炸機，注定不會去走圖-160的老路。我們要的是隱身，是突防，是態勢感知，而不是扛著四根巨大的火柱滿世界招搖。

今天的我們，再看NK-32，眼神里已經沒有了當年的渴望與焦慮。取而代之的，是對一位工業老兵的敬意，以及一種“我有更好的了”的淡然。

NK-32是一座豐碑，它銘刻著那個為了在這顆星球上爭奪霸權而不惜一切代價的瘋狂年代。它證明了人類的機械工程學可以達到怎樣的高度。

對于俄羅斯來說，復活NK-32是延續榮光的無奈之舉，是一種悲壯的“存量博弈”。而對于中國航空工業而言，我們慶幸當年沒有買到這張舊船票，因為那艘舊船，真的登不上新時代的客運碼頭。

中國要的不是復刻圖160的“白天鵝”，而是屬于自己的“戰略飛翼”；中國追求的不是“和誰一樣強”，而是“能解決自己的問題”。

這種從“追著別人要”到“自己能造出更好的”的轉變，才是中國航空工業真正的底氣所在。一個能獨立研制出殲20、空警3000的國家，沒理由在戰略轟炸機的發動機上“卡殼”。

只不過，中國走的路，和俄羅斯、美國都不一樣而已。