“我爸那輩兒說,達式常就是‘干凈’倆字。”——聽完這句,我直接愣住:現在還有誰配得上這么純粹的評價?
達式常出生在南京路背后一條窄巷,12個娃排第9,家窮到撿菜葉子下鍋。窮歸窮,他愣是考進上海電影專科學校,跟張駿祥、凌之浩學戲。23歲畢業,直接進了海燕廠,從跑龍套開始。
![]()
![]()
1973年出來,臉瘦了,眼神沉了,第一個角色是《難忘的戰斗》里的田隊長。觀眾一看:喲,這不是當年那個白凈小生嗎?怎么一身土腥味還這么帶勁?就這么著,他成了家家戶戶掛在墻上的男神。
![]()
真正“封神”是1982年《人到中年》。演傅家杰那場,潘虹暈倒在病房,他一邊抖著手削蘋果,一邊眼淚往碗里掉,影院里一片抽泣。那年百花獎直接給了他影帝。后來拍《書劍恩仇錄》,零下二十度承德拍騎馬戲,眉毛胡子全結冰,他死活不用替身。許鞍華說:“內地演員原來這么瘋。”金像獎第一次提名內地男演員,就是他。
![]()
可就在最紅的時候,他突然消失了。整整十年,不進組、不接廣告、不上綜藝,跑回上海話劇中心蹲小劇場。別人問他圖啥,他摳著戲服上的補丁說:“我怕自己不認識這個時代。”那股軸勁兒,現在聽起來像外星語言。
![]()
![]()
你以為這就養老了?錯。83歲他給《牛虻》配旁白,一張口,彈幕刷屏“耳朵懷孕”。84歲跑昆侖山拍電影,高反差點要了他半條命,回來還樂呵呵給年輕人上課:“演戲不是打卡,是扒皮抽筋。”2023年金雞獎頒終身成就,他顫顫巍巍上臺,開口第一句:“我還沒演夠呢。”
![]()
現在85歲,日常是騎輛舊自行車去劇團,路上碰見粉絲合影,他笑:“別擋我道,我要去買蔥油餅。”晚上回家跟閨女視頻,倆人就聊今天排練哪句詞沒咬準。有人問他長壽秘訣,他翻白眼:“哪有什么秘訣?不過每天把臺詞念順了,心就順了。”
![]()
說到底,達式常活成了一面鏡子:照得出那個“演員”倆字最該有的樣子——清貧時沒彎過腰,爆紅時沒低過頭,失去時沒碎過心。下次再有人吐槽“內娛完了”,直接把這篇甩過去:看看老爺子,什么叫一輩子就演一個字——真。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.