四川
“我爸那輩兒說，達式常就是‘干凈’倆字。”——聽完這句，我直接愣住：現在還有誰配得上這么純粹的評價？
達式常出生在南京路背后一條窄巷，12個娃排第9，家窮到撿菜葉子下鍋。窮歸窮，他愣是考進上海電影專科學校，跟張駿祥、凌之浩學戲。23歲畢業，直接進了海燕廠，從跑龍套開始。
1973年出來，臉瘦了，眼神沉了，第一個角色是《難忘的戰斗》里的田隊長。觀眾一看：喲，這不是當年那個白凈小生嗎？怎么一身土腥味還這么帶勁？就這么著，他成了家家戶戶掛在墻上的男神。
真正“封神”是1982年《人到中年》。演傅家杰那場，潘虹暈倒在病房，他一邊抖著手削蘋果，一邊眼淚往碗里掉，影院里一片抽泣。那年百花獎直接給了他影帝。后來拍《書劍恩仇錄》，零下二十度承德拍騎馬戲，眉毛胡子全結冰，他死活不用替身。許鞍華說：“內地演員原來這么瘋。”金像獎第一次提名內地男演員，就是他。
可就在最紅的時候，他突然消失了。整整十年，不進組、不接廣告、不上綜藝，跑回上海話劇中心蹲小劇場。別人問他圖啥，他摳著戲服上的補丁說：“我怕自己不認識這個時代。”那股軸勁兒，現在聽起來像外星語言。
你以為這就養老了？錯。83歲他給《牛虻》配旁白，一張口，彈幕刷屏“耳朵懷孕”。84歲跑昆侖山拍電影，高反差點要了他半條命，回來還樂呵呵給年輕人上課：“演戲不是打卡，是扒皮抽筋。”2023年金雞獎頒終身成就，他顫顫巍巍上臺，開口第一句：“我還沒演夠呢。”
現在85歲，日常是騎輛舊自行車去劇團，路上碰見粉絲合影，他笑：“別擋我道，我要去買蔥油餅。”晚上回家跟閨女視頻，倆人就聊今天排練哪句詞沒咬準。有人問他長壽秘訣，他翻白眼：“哪有什么秘訣？不過每天把臺詞念順了，心就順了。”
說到底，達式常活成了一面鏡子：照得出那個“演員”倆字最該有的樣子——清貧時沒彎過腰，爆紅時沒低過頭，失去時沒碎過心。下次再有人吐槽“內娛完了”，直接把這篇甩過去：看看老爺子，什么叫一輩子就演一個字——真。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
