意外：F-35C完成空中首殺，比殲-10C晚七年

2026年2月3日，美國海軍“林肯”號航母的甲板上，一架F-35C隱形戰機剛完成彈射起飛，升空沒多久，戰機飛行員就按下了操縱桿上的發射按鈕，沒有絲毫猶豫。

緊接著，一枚價值幾十萬美元的空空導彈拖著尾焰，快速朝著前方飛去，而它的目標，竟是一個用摩托車發動機驅動、飛得慢悠悠的飛行物，看起來毫無威脅可言。

下一秒，火光瞬間炸裂，雷達屏幕上原本代表那個飛行物的光點，瞬間消失得無影無蹤。這就結束了？沒錯，這就是美軍盼了又盼、夢寐以求的F-35C實戰首殺。

但在五角大樓迫不及待發布通稿、準備慶祝勝利的背后，眾人看到的卻不是一場酣暢淋漓的勝利，而是一場充滿了疲憊與尷尬的“打卡式”勝利——為了這一次微不足道的首殺，美軍最昂貴的艦載機，比大洋彼岸的中國，整整晚了七年。

這場遲來的“空中成人禮”，沒有彰顯出五代機的強大，反而處處透著難以掩飾的尷尬，而這尷尬的背后，更是美軍五代機發展的諸多困境。

如果拋開那些晦澀難懂的軍事術語，這場發生在阿拉伯海的沖突，本質上就是一道讓人看了心驚肉跳的算術題，雙方的“賬單”攤開后，一筆一筆算清楚，就能明白這場勝利有多可笑。

首先看美軍這邊，天上飛行的那架F-35C隱形艦載機，單機造價就超過1億美元，再加上后期的維護保養、飛行員訓練以及每一次飛行的小時成本，妥妥的“吞金獸”，燒錢速度驚人。

而它這次掛載并發射的導彈，無論是AIM-9X還是AIM-120，每一枚的單價都在幾十萬到上百萬美元之間，相當于一枚導彈，就抵得上普通人數十年的收入。再看被擊落的目標——伊朗的沙赫德系列無人機，具體來說是沙赫德-129。

這架無人機早在2013年就已經服役，算是一款“老古董”了，它的技術是逆向測繪以色列的Hermes 450無人機得來的，核心零部件甚至用的是民用級產品，造價也就十幾萬美元，甚至可能更低，說是“廉價玩具”也不為過。

這就好比為了打死一只亂飛的蚊子，不惜動用了一門威力巨大的紅衣大炮，不僅如此，還順便燒掉了半個谷倉的糧食，付出的代價遠遠超過了目標本身的價值，荒誕又離譜。

伊朗人其實打得一手好牌，他們玩的是“戰爭經濟學”里的非對稱博弈——沙赫德無人機不需要多先進，不需要飛得多快、多隱蔽，它只需要夠便宜、夠多，就能形成強大的威懾力。

這也是所謂“飽和攻擊”理論的核心：用數量碾壓質量，用低成本消耗高成本。雖然美軍的宙斯盾系統和F-35C組成了三層防御圈，理論上固若金湯，幾乎不可能被突破，但問題的關鍵不在于防不防得住，而在于耗不耗得起。

美軍手里的百萬美元級導彈數量有限，而伊朗的廉價無人機卻可以批量生產、源源不斷，一旦真正開戰，這場成本博弈的結局可能早已注定，而這，也只是美軍霸權困境的一個縮影，更值得深究的，還有這場沖突背后的地理貓膩。

除了荒誕的成本博弈，這場遲來的首殺，更暴露了美軍霸權主義的雙重標準，而這一切，都藏在那個讓人充滿疑問的地理坐標里。根據公開的信息顯示，這次美伊戰機與無人機的交火地點，位于阿拉伯海海域，距離伊朗南部的海岸線大約805公里。

對此，美軍給出的解釋一套一套的，熟悉的話術幾乎讓人能背下來：我們的航母編隊在國際水域活動，這架伊朗無人機對我們構成了威脅，我們開火完全是出于自衛，符合國際法準則。

聽起來冠冕堂皇、合情合理，仿佛美軍才是那個被欺負、被迫反擊的一方，但這套說辭，只要稍微推敲一下，就會發現漏洞百出，根本站不住腳。

不妨做一個假設：如果有哪個國家的航母編隊，開到了距離美國佛羅里達海岸800公里的地方，然后起飛戰機，擊落了一架正在正常巡邏的美軍無人機，理由同樣是“這架無人機威脅到了我們的航母安全”，那么白宮會做出什么反應？

恐怕不會是輕飄飄的譴責，大概率會立刻翻臉，戰斧導彈早就已經呼嘯而出，甚至可能直接發動軍事打擊，指責對方“挑釁霸權”“危害地區安全”。

這就是美軍的雙重標準：同樣的行為，自己做就是“正當自衛”，別人做就是“惡意挑釁”。所謂的“國際水域”，在美軍的霸權邏輯里，不過是“我的航母射程之內皆領土”的借口。

把自己的航母開到別人家門口800公里的地方，本身就是一種赤裸裸的軍事施壓和挑釁，而沙赫德-129作為一款長航時察打一體無人機，800多公里的距離，完全在它的正常作戰半徑之內，伊朗派它在該區域活動，本就是合理的防御行為。

這場看似偶然的交火，可能早已是美軍精心劇本化的結果，而F-35C這遲來的首殺，不僅沒有挽救美軍的霸權體面，反而徹底暴露了其在新時代戰爭中的無力感，也預示著舊時代的霸權邏輯，早已走到了盡頭。