訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院
![]()
要在敬畏傳統(tǒng)與洞察現(xiàn)代之間找到精妙的平衡。
作者 :周半仙
來源:新零售(ID: ixinlingshou )
當一家跨越百年的餐飲地標在一夜之間全線閉店,這不僅僅是一個品牌的落幕,更是一個時代的問號。
2月初,曾與滕王閣齊名的南昌百年老字號“時鮮樓”驟然停業(yè),其倉促的公告與消費者手中的未消費儲值卡,共同拼湊出一幅令人唏噓的圖景。然而,這并非孤例。近年來,從廣州的陶然軒到上海的靜安面包房,一場席卷南北的老字號閉店寒潮早已悄然涌動。
它們曾是一個城市的味覺坐標,承載著幾代人的溫暖記憶與儀式感,為何如今卻集體陷入“底蘊越深,腳步越沉”的困境?從時鮮樓的數(shù)字化復興宏圖到驟然“猝死”,從門庭若市到租金壓垮,老字號的輝煌與傾塌之間,究竟橫亙著怎樣的時代鴻溝?
本篇將透過“時鮮樓”的百年沉浮與一場行業(yè)性的閉店潮,剖析老字號在傳統(tǒng)傳承與現(xiàn)代商業(yè)邏輯之間的艱難博弈。它們的困境與掙扎,共同叩問著一個時代命題:當溫暖記憶遭遇冰冷現(xiàn)實,百年老店該如何走出“其興也勃焉,其亡也忽焉”的循環(huán)?
01
停業(yè)公告一夜貼滿
2026年2月1日,一張冰冷的《停業(yè)公告》為江西餐飲界投下一枚震撼彈。曾與滕王閣齊名、被譽為南昌城市名片之一的百年贛菜老字號“時鮮樓”,旗下所有門店在這一天集體閉店,進入資產清算。從門庭若市到大門緊鎖,這個跨越一個多世紀的品牌,以最猝不及防的方式,迎來了它的終章。
1、“沒吃過時鮮樓,等于沒到過南昌”的百年傳奇
“豫章觀景滕王閣,洪城宴客時鮮樓”,南昌坊間這句話道盡時鮮樓的分量。1919年,創(chuàng)始人白起龍從天津來南昌挑擔賣餃,1923年在勝利路文子祠巷創(chuàng)立“北京餃子店”,后更名“時鮮樓”,成老南昌“八大餐廳”之首,以地道北方面點融合贛菜巧思聞名。
廚房沿襲嚴苛師徒制:徒弟凌晨四點備料,師傅憑絕技精準分檔取料、手抓一兩肉絲,物盡其用。跑堂饒用中嗓音洪亮,過耳不忘,口傳訂單分毫不差。其“一炮三響”跑堂服務載入地方志,年節(jié)時“罐子口鯉魚嘴”、招牌肉包排隊長龍繞街,“要打死人”的盛況成一代記憶。
這里曾是婚宴首選(15元一桌盛宴)、外賓明星等接待地,承載幾代南昌人“第一頓館子”“第一場婚宴”的溫暖。
2. 雄心復興:一場寄托贛菜希望的品牌重生
2017年,在掌門人陳勇的努力下,漂泊在外的“時鮮樓”商標成功尋回,品牌以公司化運作開啟高調復興之路。陳勇的愿景宏大:不僅要讓時鮮樓重現(xiàn)江湖,更要將其打造成引領贛菜走向全國的標桿品牌。他精心規(guī)劃了“兩個五年計劃”:
第一個五年(2017-2022)扎根南昌,完成數(shù)字化轉型與標準化建設,自主開發(fā)了一套覆蓋營銷、供應鏈的全鏈路餐飲管理系統(tǒng);第二個五年則擬依托這套系統(tǒng),以“百年百城百店”為目標推進全國布局,助力贛菜實現(xiàn)“變道超車”。
復興之路開局亮眼。品牌陸續(xù)開設“豐和家宴”、“朝陽家宴”等主題門店,并全力搶救性復原傳統(tǒng)贛菜。他們隆重邀請涂立波(中國烹飪大師、原時鮮樓名廚羅喜弟的得意門生)等老一輩宗師擔任顧問,系統(tǒng)復原了“紅酥肉”、“芙蓉雞片”、“眉毛肉丸燒海參”等數(shù)十道幾近湮滅的經典名菜。
3. 復興夢碎:從數(shù)字化宏圖到“當天就關”的猝死
然而,所有藍圖都在2026年2月1日戛然而止。根據(jù)公告,停業(yè)原因為“經營策略調整”,但執(zhí)行之迅疾、決絕,令人錯愕。頗具諷刺意味的是,就在全面停業(yè)前一個月,其一家新店才剛啟動試營業(yè),更讓眾多顧客震驚與憤慨的是,直到關門前夕,部分門店仍在積極推銷儲值卡。
停業(yè)公告發(fā)布后,混亂與抱怨在社交媒體瞬間引爆。大量預存高額費用的會員措手不及:“剛發(fā)的閉店通知,然后當天就關,沒用卡的機會”、“電話打不通,12月份還在發(fā)充值邀約”、“我卡里還有8000多”……消費者退款無門,投訴聲四起。
更有疑似內部員工的網友發(fā)聲,透露出薪資結算等方面的遺留問題。一個曾代表城市飲食文化高度、曾誓言以數(shù)字化系統(tǒng)開創(chuàng)新局的百年品牌,最終竟以“欠費”“失聯(lián)”“清算”這般倉促且不體面的方式落幕,與其昔日的榮光與雄心形成了刺眼而殘酷的反差。
從1919年的街邊挑擔,到成為洪城的餐飲圖騰與一代人的記憶坐標,再到復興浪潮中承載贛菜走出江西的厚望,時鮮樓的百年沉浮,是一部濃縮的中國餐飲老字號興衰史。
它的“猝死”,不僅僅是一家品牌的轟然倒下,更是一記敲給所有老字號的沉重警鐘:如何在現(xiàn)代商業(yè)邏輯、資本壓力與傳承創(chuàng)新的夾縫中找到平衡,別讓百年積淀,成了時代車輪下的嘆息。
![]()
▲圖源:小紅書
02
老字號集體陷入閉店潮
時鮮樓的驟然謝幕,并非孤例,而是近年來老字號行業(yè)整體困境的一個縮影。事實上,自2024年初起,一股閉店潮已在各地悄然蔓延——從南到北,多家經營數(shù)十年乃至上百年的餐飲老字號,接連因成本、機制、市場等多重壓力走到終點。
它們曾與城市記憶緊密相連,如今卻在時代車輪的碾壓下逐一退場,與時鮮樓一道,拼出一幅老字號集體沉浮的現(xiàn)實圖景。
2024年2月,位于荔灣湖公園旁、經營超過二十載的竹溪荔湖酒家張貼告示,宣布于當月14日停止運營。該酒家以親民的茶點價格受到街坊歡迎。
同年2月,在廣州沿江路經營近三十個年頭的東江海鮮酒家藝都分店,也傳出在2025年3月完全結束業(yè)務的消息。此前該店曾因場地租賃費用問題與業(yè)主產生糾紛。
2024年4月末,主打高端火鍋的“一哥豆撈”通過其官方平臺宣布,位于高德置地、已運營十一年的門店決定于4月30日正式關閉。消息指出,持續(xù)的場地租金壓力是做出此決定的重要原因。
2024年5月,知名海鮮酒樓品牌漁民新村旗下的楊箕店宣告,于當月15日起停止接待顧客。這家服務了周邊居民那二十年的“海鮮航母”就此落幕。
2024年6月,擁有超過三十年歷史的食為先酒家因租賃合約期滿,結束營業(yè)。
進入2025年,此類現(xiàn)象仍在延續(xù)。2025年3月,香港富臨皇宮位于廣州五月花廣場的分店在當月31日結束運營。同期,和苑酒家時代店也于同一日(3月31日)終止經營。
2025年5月,漁民新村萬寶門店在未有廣泛公告的情況下悄然關閉。
2025年9月,漁民新村位于芳村的分店被證實已經停業(yè)。相關情況顯示,該店面積巨大,每月需支付高昂的租金及管理費,經營持續(xù)承壓。
2025年10月,情況進一步發(fā)展。創(chuàng)立于上世紀八十年代的靜安面包房,其位于上海的多家門店出現(xiàn)貨架清空、停止營業(yè)的情況。雖然運營方稱部分直營店仍在維持,但法院公告顯示其母公司已申請對其進行破產清算。截至2025年9月底,其門店數(shù)量已從高峰時期的八十余家縮減至三十余家,并于2025年10月下旬開始集中閉店。消費者持有的各類券卡被告知可前往其他指定品牌門店進行兌換。
同樣在10月,廣州沙面島的陶然軒酒家于17日正式停業(yè),門前貼出的通知解釋原因為租賃合約到期且房屋存在安全隱患。此前,其位于二沙島的分店已于7月關閉。有信息稱,該酒家此前曾出現(xiàn)未能按時支付員工薪酬及拖欠租金的情況。
![]()
▲圖源:小紅書
至此,這家(陶然軒)連續(xù)多年入選當?shù)孛朗持改系牟惋嬈放埔讶拷Y束線下門店經營。
03
沉重的底蘊拖住了腳步
老字號的模式成就,根子上其實就倆字——“老”。百年老店,是跟著好幾代人一路走過來的:剛開店時,有年輕人捧場;過些年這批人慢慢變老,新一波年輕人又接上來,如此循環(huán)往復,客群基礎便扎得深、刻進了基因里。就像南昌的時鮮樓,自1919年創(chuàng)始人白起龍?zhí)魮u餃起,歷經公私合營與時代變遷,到上世紀七八十年代仍是老南昌“八大餐廳”之首,承載了幾代南昌人婚宴、壽宴的溫暖記憶——這種與城市共同生長的烙印,是它最深厚的資產。
它最大的優(yōu)勢,是能在百年周期里活下來,這份“抗造”的基因明擺著;而核心賣點,說白了就是那份原汁原味的傳承——無論手藝還是口味,都是祖上傳下的真東西。你看那些老廣,為了一口“粵菜風味”特意跑香港,吃的就是這份認祖歸宗的心意。
時鮮樓復興時,也正是靠這份堅守打響招牌:請回中國烹飪大師涂立波等老師傅,系統(tǒng)復原“紅酥肉”“眉毛肉丸燒海參”等幾近失傳的老菜;堅持用豬骨、雞骨、魚骨熬制高湯提鮮,擯棄味精;招牌大肉包必須捏成“罐子口鯉魚嘴”,一口咬下正中餡心。這份對傳統(tǒng)的執(zhí)著,是它初獲成功的穩(wěn)固基石。
![]()
▲圖源:小紅書
但要說它如今的困境,也恰恰源于“老”。傳承、守舊本是老字號的長處,可一味“守”著,步子就容易慢,新品研發(fā)跟不上,產品更新寥寥,就顯得格外守舊。時鮮樓復興后的菜單,雖恢復了諸多經典,但整體仍以傳統(tǒng)北方菜與贛菜為主,像“水晶包”這類工藝繁復的品類,幾乎已近失傳。在餐飲口味快速迭代的當下,產品結構偏“老”、創(chuàng)新節(jié)奏偏“慢”,很可能讓它難以持續(xù)抓住追求新鮮感的年輕客群。
再看陶然軒,為何經營15年后門店全線關閉?表面看是通知寫的“租賃合同到期,房屋老化、年久失修有安全隱患”,但往深里想,不就是它的模式與年輕人不對路、產品也沒跟上變化嗎?有消費者吐槽:“陶然軒一樓茶費貴,蝦餃、流沙包這些傳統(tǒng)招牌以前挺不錯,近些年出品明顯下滑”;還有游客直言:“看平臺推薦來的,結果點了四份點心等了一個小時,結賬還收服務費——服務也顯老,跟不上趟。”
再細究,老字號的客群與場景早已錯位。過去酒樓多靠家庭宴請撐場,于是搭起大店、講究排場;可如今年輕人宴請習俗變了,不愛搞大陣仗,消費場景收窄,收費模式也不對味。外部環(huán)境也在變——婚宴不再獨寵酒樓,小型、精致的婚禮漸成主流,主題婚禮、戶外婚禮層出不窮,甚至連麥當勞都能辦婚禮禮堂,直接分流了老字號酒樓的生意。裝修風格亦是如此,許多老字號仍守著傳統(tǒng)中式那套:鎏金圓桌、雕花屏風、大紅元素,在年輕人眼里顯得“土”、老氣橫秋。
比這些更嚴峻的,是難以承受的成本之重。老字號偏愛“大店模式”,動輒上千平方米,且多扎堆核心商圈,租金與人力成本因此高企。數(shù)據(jù)顯示,部分老字號的人力成本占營收比重,已從2016年的10%-18%飆升至2025年的28%,利潤被嚴重蠶食。
![]()
▲圖源:小紅書
具體案例更觸目驚心:廣州漁民新村芳村店月租高達136萬元,在持續(xù)虧損下仍遭業(yè)主加租30%,最終因拖欠270萬元租金關門;東江海鮮酒家藝都店月租133萬元,加上水電人工,月凈支出達兩三百萬元,客流稍有下滑便難以為繼。
生意熱鬧并不等于盈利,高額固定成本之下,翻臺率一旦跟不上,關門只是時間問題。在一年倒閉超300萬家、平均每分鐘約5家餐廳消失的行業(yè)寒冬里,老字號這艘大船,調頭尤難。
最要命的,是傳承斷了香火,機制僵得轉不動。《中國老字號發(fā)展報告2025》指出,60%的老字號面臨工藝傳承斷層。像蘇州稻香村,蘇式月餅的精髓曾靠5位老師傅撐持,如今只剩1位還在堅守核心技藝,眼瞅著瀕臨失傳,想改,又難。
不少老字號帶有國資背景,機制僵化,決策流程冗長得像老太太的裹腳布。市場風向一日數(shù)變,新品牌調個菜品配方,一周便能拍板;老字號調個配方,沒三個月以上審批根本走不完流程,哪跟得上趟?陶然軒后期屢屢拖欠工資與租金、經營每況愈下,某種程度上正是這種僵化機制在市場失速后的必然結局。
04
老字號并非沒有底蘊,而是底蘊太沉,成了包袱;并非不想求變,而是船大難掉頭,變起來格外費勁。
行業(yè)數(shù)據(jù)與鮮活案例表明,單純固守“老味道”的情懷已不足以抵御市場的嚴寒,而脫離實際、盲目追求數(shù)字化與規(guī)模化的“變道超車”也可能招致速敗。生存的關鍵,在于在敬畏傳統(tǒng)與洞察現(xiàn)代之間找到精妙的平衡——既要守住風味的“魂”,又要創(chuàng)新產品的“形”;既要優(yōu)化成本與效率的“里”,又要升級體驗與審美的“表”。唯有如此,百年基因才能在新時代的浪潮中真正延續(xù),而非黯然斷檔。
快刀財經已同步入駐:36氪、虎嗅網、鈦媒體、i黑馬、品途網、商界、趣頭條、砍柴網、梅花王、艾瑞專欄、億歐網、創(chuàng)業(yè)邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點資訊、網易號、搜狐自媒體、鳳凰網、新浪財經頭條、新浪看點、UC大魚號、天天快報、企鵝自媒體、投資界、思達派、獵云網、簡書等30多家自媒體平臺。
快刀財經
社群 | 內容 | 連接 | 商學院
商業(yè)快媒體、思維孵化器、價值試驗場和洗欲中心。專注互聯(lián)網以及互聯(lián)網正在影響的其他行業(yè)。有趣、有料、有態(tài)度,加入我們,擁有您的私人商學院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識充電服務。
投稿、轉載、內容合作,請?zhí)砑游⑿舏kuaidao
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.