立春，在六九頭醒來

【雪樵閑話涼州事】未名篇6——立春，在六九頭醒來

2026年2月4日，立春。

太陽走到黃經(jīng)315°，東風開始解凍。

武威老漢掐指一算：“嘿，今兒是六九頭！”

他搓著手，對孫子說：

“春打五九尾，叫花子跑斷腿； 春打六九頭，吃穿不用愁。”

孩子低頭刷手機，沒應聲。

石羊河的冰，估計裂了第一道縫。

一、早立春：在臘月里等春天

今年立春，落在農(nóng)歷臘月十六——

這是“早立春”。

老輩人講：“早立春堆滿谷，晚立春堆滿人。”

意思是：春來得早，地暖得快，種子醒得早，

秋后糧倉就滿；

若春來得晚，冷氣賴著不走，

誤了農(nóng)時，人就得擠著討活路。

如今城里人不種地，

可“早立春”的寓意沒變——

別等萬事俱備才開始，要在寒冬里，就埋下春的念頭。

“成事者，都是在別人還在裹棉被時，已赤腳踩進泥里。”

立春，就是那聲踩進泥里的響動。

二、六九頭：老天給的好彩頭

“數(shù)九”從冬至起，每九天一關。

到“六九”，陽氣已盛，《帝京景物略》說：“春打六九頭，犁牛遍地走。”

今年立春，正好卡在六九第一天。

按古諺，這是上上吉兆——

風調(diào)雨順，五谷豐登，日子有奔頭。

可誰還記得“數(shù)九”？

年輕人用APP看天氣，

卻不知“一九二九，懷中插手；三九四九，凍爛石頭”；

不知“五九六九，沿河看柳”。

我們丟了感知天時的身體，卻指望算法替我們過節(jié)氣。

三、火馬年：紅紅火火的提醒

2026年，是丙午年——天干“丙”為火，地支“午”為馬，

故稱“火馬年”或“紅馬年”。

陰陽五行里，火主禮、主光明、主行動。

下次再遇丙午立春，要等到2086年。

六十年一遇的“火馬立春”，

老天其實在喊：

“別躺平了！該燒起來做事了！”

涼州人懂這個。

立春這天，哪怕零下十度，

也要咬一口蘿卜（“咬春”），

喝一碗姜湯（“驅(qū)寒”），

把身子焐熱，把心氣提起來。

四、立春不是節(jié)日，是啟動鍵

城里人把立春當朋友圈素材：

“今日立春，萬物復蘇！”

配圖一杯咖啡，窗外仍是灰蒙蒙的樓。

可真正的立春，

在老農(nóng)翻整的田埂上，

在菜場新到的菠菜堆里，

在孩子背“東風吹水綠參差”時清亮的嗓音中。

汪曾祺若寫立春，會描那口蘿卜：

“青皮白瓤，咬下去脆生生一聲， 像春天在嘴里炸了個小雷。”

2026年立春，三重吉兆疊加：

早立春 + 六九頭 + 火馬年。

老話說，這是“百年難遇的好春頭”。

可好春頭，不保你發(fā)財升職，

只提醒你：

天地已換頻道，你，也該重啟了。

別等“完美時機”，

像涼州老漢一樣，在臘月就磨好犁；

像胡日鬼樂隊一樣，在地下室就調(diào)準弦；

像石羊河的冰一樣，

在無人注視時，自己裂開一道縫，放出春天。

風過姑臧，沙棗枝微顫。

我蹲下，摸摸凍土——

底下，已有草根在翻身。

作者簡介 雪樵，西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。