180噸光刻機藏5000家供應商：朱士堯沒說錯，中國走了條新路

2024年，中科大前副院長朱士堯一句“美國造不出，中國永遠都不可能造出光刻機”，像炸雷般劈開輿論場。

當時罵聲一片，如今已是2026年，當喧囂散去，我們才驚覺，這并非悲觀，而是是如此赤裸裸的全球工業真相。

那么，朱士堯為何會這么說？中國又落后在哪里？

弗蘭肯斯坦的拼圖

一臺重達180噸的工業巨獸，身價15億人民幣，里面塞滿了十萬多個零件。如果你現在下單，還得乖乖拿號排隊，兩年后能不能見著貨都不好說。

2024年9月，中科大前副院長朱士堯，對著鏡頭把話撂得邦硬：“美國造不出，中國永遠都不可能造出光刻機?！?/strong>

當時的評論區里，唾沫星子差點把屏幕淹沒。有人罵這是“膝蓋生根”，有人嘲諷這是“未戰先降”。

但如今已經是2026年1月，回頭再去咂摸這句話，你會發現這根本不是什么情緒化的發泄，而是一句被誤讀了整整一年多的、冷冰冰的技術判決書。

要問為什么這么說？我們得先剝開ASML那層光鮮的外衣。

你以為這家荷蘭公司是擁有三頭六臂的神祇？錯了，它本質上更像是一個高級組裝廠。在EUV光刻機那看似神圣不可侵犯的機殼下，ASML自己掌握的核心技術甚至不到10%。

這聽起來是不是很荒謬？但這才是半導體世界的真相。

這臺機器是個不折不扣的“混血兒”，它體內流淌著全球5000多家供應商的血液。

那個最核心的光源系統，那是美國Cymer的技術底座，但光有圖紙沒用，必須得配上德國通快（Trumpf）的獨家主脈沖激光器，才能在瞬間轟出那束要命的極紫外光。

再看那套光學鏡頭，這才是真正的鬼斧神工，德國蔡司是這個星球上唯一能做這活兒的工匠。

他們的手藝精細到什么程度？如果把鏡片放大到整個北京城那么大，地面的起伏誤差不能超過1厘米，也就是0.1納米的表面粗糙度。

為了保住這根獨苗，ASML不得不掏出10億歐元，硬是買下了蔡司24.9%的股份。

還有那些不起眼的材料，日本企業手里攥著19種核心半導體材料里的14種，那些純度達到PPT級別的高純化學品，就算是美國企業去買，也得老老實實排上半年隊。

早在2010年，ASML就玩了一手漂亮的“空手套白狼”。

它搞了個“客戶投資計劃”，讓英特爾、三星、臺積電這三家冤大頭乖乖掏了50億歐元入局。

這一招太狠了，直接把全球最有錢的客戶、最頂尖的技術、最強的產能綁在了一輛戰車上。

這就形成了一個利益死結：誰想挑戰ASML，誰就是在挑戰整個地球的半導體工業體系。

所以，朱士堯說的“不可能”，不是指中國人的智商不夠，或者我們的機床轉得不夠快。

他只是在表明：任何一個單一國家，想要在國境線之內把這全球5000家頂級廠商的活兒全干了，這在物理上和經濟上都是天方夜譚。

美國人的尷尬沉默

如果不信，我們不妨看看那個整天喊著要“再次偉大”的美國。

按照某些人的邏輯，美國科技天下第一，造個光刻機還不是分分鐘的事？可現實給了美國人一記響亮的耳光。

盡管美國擁有Cymer的光源設計，擁有最頂尖的基礎物理實驗室，但他們依然造不出那個能把北京城磨平的蔡司鏡頭，也搞不定日本人手里那些純度變態的化學藥水。

美國人急嗎？當然急。他們現在正押注1.5億美元搞什么“自由電子激光技術”，試圖彎道超車。

但那都是后話了，計劃表上寫著2027年才能裝出首臺商用系統，至于能不能成，還得兩說。

現在的局面是，在這個180噸的鐵疙瘩面前，美國也得承認自己的“無力感”。

這就是朱士堯那句話的下半場含義：美國也造不出。

如果把“造出”定義為“100%自主產業鏈閉環”，那么美國和中國一樣，都被擋在了門外。

這根本不是誰強誰弱的問題，這是工業分工演化到極致后的必然結果。

頂尖光刻機不是某一個國家的特產，它是一場全球工業的交響樂。

然而，承認“不可能”并不意味著我們就得躺在地上等死。

廢墟上的B計劃

過去的一年多時間里，公眾的情緒像鐘擺一樣，要么在“厲害了”的幻覺里狂歡，要么在“完蛋了”的絕望里死寂。

但就在這喧囂之外，中國半導體人正在沉默中走通第三條路。

既然做不了那個統領全球的“盟主”，那就先做一個讓人無法忽視的“草莽英雄”。

你會驚訝地發現，在那些被媒體嫌棄不夠“高大上”的領域，中國企業已經把根扎得有多深。

上海微電子這家在聚光燈之外默默耕耘的企業，已經在90nm這個成熟制程領域拿下了超過80%的國內份額。

別看不起90nm，這是很多工業芯片、電源管理芯片的生命線。在這個地盤上，我們已經有了絕對的話語權。

更令人提氣的是，就在去年——2025年5月，一個轉折點悄無聲息地到來了。

SMEE的28nm浸沒式DUV光刻機，也就是那個傳說中的SSA800系列，終于不再是PPT上的概念，而是開始批量出貨了。

這不是試驗品，是真刀真槍跑在產線上的生產力。得益于此，中芯國際的28nm產能直接提升了33%。

而且，這臺機器的國產化率超過了85%。這意味著什么？意味著在核心心臟地帶，我們已經把那條被卡住的脖子，稍微往外掙脫了幾公分。

除了硬碰硬，我們還在搞“不對稱戰爭”。

在先進封裝光刻機這個細分賽道，上海微電子已經拿下了全球37%的市場份額；在LED光刻機領域，更是占據了半壁江山。

既然在正面戰場暫時攻不破你的堡壘，那我就先斷你的糧道，吃你的外圍，在你能看見和看不見的地方，野蠻生長。

到了今年——2026年的1月，當我們拿到上一年的成績單時，那個趨勢已經清晰得令人發指。

2025年上半年，中國半導體設備的進口額直接下降了28%。與之對應的，是國產設備的市場份額歷史性地突破了40%。

它說明了一個簡單的道理：那個“造不如買”的時代，徹底終結了。

那些曾經高高在上的外國供應商，開始慌了。

因為他們發現，中國客戶不再是那個只知道掏錢的“凱子”，而是一個正在快速構建自己生態系統的競爭對手。

如果朱士堯的“不可能”是指像ASML那樣，在全球采購最頂級的零件組裝成機，那中國確實“永遠不可能”。

因為那是建立在西方互信體系和利益共同體之上的游戲規則，而這個規則，已經對我們關閉了大門。

但如果“不可能”是指中國無法建立一套屬于自己的、雖然粗糙但足以能用的工業體系，那么現實已經給出了反駁。

我們正在目睹的，不是一場單純的技術追趕，而是一次工業文明的再造。

結語

真正的強大，不是在別人的地基上蓋高樓，而是在廢墟上，用沾滿泥土的雙手，一塊磚一塊磚地壘起屬于自己的城墻。

至于那臺180噸的機器，它終究只是一個工具。既然買不到那張通往羅馬的舊船票，那我們就干脆把海填平，自己走出一條路來。

信息來源：

#優質圖文扶持計劃#