老公退休后天天挑我毛病，分房睡半年，我們反而活明白了

他退休那天，我去菜市場買了一條魚。不是慶祝，是習(xí)慣。我們過日子一向不講儀式感，他也不是需要被慶祝的人。

退休證放在茶幾上，他坐在沙發(fā)里，像剛被世界退貨。那天開始，他的人生忽然只剩下我。

最初一個月，他像巡視一樣在家里轉(zhuǎn)。地拖得不夠干凈，碗放錯了位置，窗簾拉得太早，菜咸了一點。

他以前上班忙，說話惜字如金，如今話多得像積壓多年，一口氣全倒給我。我一開始還忍著，想著他剛退下來，心里沒著落。

第二個月，他開始挑我的作息。我早起，他嫌我動靜大；我午睡，他說人老了不能睡那么久。

我在廚房，他站在門口指揮，油熱了，火大了，鹽放多了。我忽然發(fā)現(xiàn)，他不是想讓我過得更好，他只是需要一個能證明自己還“有用”的對象。

那天晚上，我把碗摔在水池里。聲音不大，卻很清脆。他愣住了，看我的眼神像看一個突然失控的物件。我說了一句后來想想都覺得過分冷靜的話：“要不我們分房睡吧。”

他沒有反對。第二天就把被子搬去了書房。

最初的幾天，我睡得并不好。夜里醒來，習(xí)慣性地伸手，摸到一片空。那種空并不悲傷，只是提醒我，很多年了，我們其實早就各睡各的夢。

分房后，家里反而安靜了。他不再對我指手畫腳，我也不用隨時防備被評價。早餐各自解決，午飯他去外面吃，我隨便應(yīng)付。晚上偶爾在客廳遇到，點點頭，像合租多年的室友。

第三個月，我發(fā)現(xiàn)他開始往外走。早上穿得整齊，說去公園下棋。以前他嫌那些老頭吵，說沒意義。現(xiàn)在回來會跟我說一句，今天贏了兩盤。我“哦”一聲，不多問。

我也有了自己的時間。報了個插花班，其實手不巧，但老師溫和，從不指點人生。我在那幾個小時里，完全忘記“妻子”這個身份。

第四個月，他生了一場不大不小的病。感冒，引發(fā)支氣管炎。那天夜里他敲我門，說有點喘。我送他去醫(yī)院，排隊、取藥、輸液，一切熟練得像回到原來的軌道。他躺在病床上，忽然說：“你別熬著了，回去睡吧。”

我那一刻心里很亂。不是感動，是意識到，我們之間其實還剩下一點分寸。

病好后，他不再天天挑我。他開始自己洗衣服，偶爾還做一頓不怎么樣的飯。我嘗一口，說淡了，他笑笑，不爭辯。

半年過去，我們依然分房睡。有人問我是不是感情出問題了，我想了想，說：“可能是問題太久了，現(xiàn)在才換個方式。”

我們沒有重回年輕時的親密，也沒有走向決裂。只是終于承認，對方不是用來填補余生空白的工具。

有一天晚上，他在客廳看電視，我在陽臺晾衣服。風(fēng)有點大，他喊我加件衣服。我回了一句“知道了”。那一瞬間，我忽然明白，我們活明白的，不是婚姻有多牢靠，而是終于學(xué)會各自站穩(wěn)，再彼此看一眼。

這大概就是我們這個年紀，能給彼此最體面的相處方式。