杜星霖“煉”夫術：張紀中“嫩”回青春，卻失了自我？

張紀中今年七十四歲，近來經常在短視頻里出現，他抱著小兒子拍視頻、逗趣唱歌，還開生日直播，想讓大家感覺他還年輕，可是2025年10月小龍珠周歲宴那段視頻一火，評論區幾乎都在嘲笑，其中九成八的人提到他和杜星霖的年齡差距，有人甚至拿孩子開玩笑，杜星霖報了警，結果輿論反而鬧得更厲害，引來更多人翻起舊賬。

這件事要從最開始說起，張紀中最早進入影視圈發展，依靠的是他的第一任妻子王玎。王玎是山西人，家里具備一些資源，為他介紹人脈、尋找機會。那時候張紀中還沒有名氣，全靠王玎一家扶持著前進。等到張紀中真正成名以后，關于王玎的消息就很少聽到了，他既沒有感謝也沒有提及她，就好像這個人從來沒有存在過一樣，外界于是開始覺得張紀中這個人有點冷淡薄情。

后來他和樊馨蔓一起過了十二年，從1988年開始，他們沒辦結婚證，但一直在一起工作，拍《水滸傳》和《笑傲江湖》這些大戲時，樊馨蔓在幕后起著關鍵作用，她負責談版權、管制片，干了很多事，卻很少有人把她的名字寫進功勞里，直到2016年兩人鬧離婚，大家才意識到她不是情人而是合伙人，她一提出反訴，把婚內轉移財產和出軌的證據都拿了出來，事情這才徹底反轉。

那時候杜星霖剛成為張紀中的助理，2016年張紀中和樊馨蔓關系破裂的時候，他悄悄把北京一棟價值1.2億的別墅、美國一套8000萬的房子轉給了杜星霖，就連杜星霖做產檢和生孩子的費用，也用的是他和樊馨蔓的共同資金，杜星霖被推到前面，被人說是“小三”，但實際上她沒有主動要這些東西，只是被安排進這個局面里當個接收人。

2025年底，杜星霖去了一趟寺廟，她在里面待了四天四夜，不吃東西也不喝水，不見光線，只靠幾根能量棒維持體力，出來之后整個人瘦了一圈，頭發也掉了很多，她這么做不是為了參加宗教儀式，而是想讓自己清醒一點，到了2026年初，她出版了一本書，開始參加漢服活動和公益沙龍，說話的時候不再提起“張導”，只說自己的名字是杜星霖。

張紀中現在發視頻，播放量越來越低，有人留言說他別裝了，都快八十歲了，他以前總說自己是才子，現在沒人買賬，樊馨蔓這些年一句話沒公開說過，王玎更是徹底消失，三任女性里，只有杜星霖最后站起來了，她不是靠男人，是靠自己把過去的事寫下來、講出來。

張紀中做的事情，其實并不稀奇，許多中年男人害怕變老，就想著抓住一些新的東西，比如年輕的妻子、年幼的孩子，還有網絡上的關注度，以為這樣就能讓時間停下來，可是現在大家都看清楚了，努力奮斗是可以被原諒的，但利用完別人就丟開，還假裝什么都沒發生，這樣真的不行，以前媒體總是吹捧那些風流才子，現在網友直接問，你對得起誰呢。

杜星霖那本新書封面設計得很簡單，上面就放了她一張側臉照片，沒有經過修圖處理，也沒有添加濾鏡效果，書中有一段這樣寫道：“我以前覺得依賴別人能帶來安全感，后來才明白，安全只能靠自己爭取。”她沒有指責任何人，也沒有尋求他人同情，只是講述了自己如何一步步從“張太太”的身份轉變為獨立的杜星霖。

張紀中還在繼續拍著視頻，背景里有他家院子的那棵老樹，樹皮已經裂開縫隙，葉子也黃了一半，他唱著《滾滾長江東逝水》，調子跑得很遠，下面最新一條熱門評論說，老師您歇一歇吧，嗓子會疼。