河南
臘月廿九那晚，李嬸的菜攤上還堆著帶霜的菠菜，她手機屏亮著，氣象App里跳著“冷暖急轉(zhuǎn)”四個紅字，指尖懸在半空，沒點開。隔壁王大爺縮著脖子從菜場穿過，羽絨服拉鏈拉到下巴，手里卻捧著個搪瓷杯，杯口冒著白氣，里頭是剛買的紅棗桂圓茶——說是“寅末卯初喝一口，陽氣不跑”。
今年立春，卡在2月4日凌晨4點19分。按老黃歷，這會兒屬“卯初”，算白日頭；可天還黑著，路燈沒滅，掃街大爺?shù)闹裰懵暠萨B叫還早。我翻了本泛黃的《協(xié)紀(jì)辨方書》影印本，里頭寫得清楚：太陽黃經(jīng)315度那一刻，便是春之門縫剛掀開一條。古人看這個時辰，比看鐘表還認(rèn)真——白天交節(jié)，陽氣抬腿就往上走；夜里立春，寒氣像老賴似的，賴在地脈里不肯松手。
可這回怪得很。凌晨四點多，明明是人最困的時候，老農(nóng)趙伯卻蹲在自家大棚門口，拿溫度計戳土，又抬頭看云。他說去年“春打六九頭”，正月十三就犁地，今年六九才過一半，地表溫度才3.2℃，塑料膜底下芹菜苗蔫著葉子。他沒急著加溫，先掐了段柳枝泡水，說“柳條返青快，它點頭，我再動手”。
氣象站趙工前天來過一趟，帶著便攜式探空儀。他指著平板上實時云圖，云層底部溫度-8.7℃，但東邊有暖濕氣流楔入，速度每小時23公里。“老法子不是錯，是它只認(rèn)‘大概齊’。”他說話時，李嬸正把一捆韭菜塞進(jìn)外賣小哥老張的保溫箱，“四點二十？那會兒我剛接第三單。”老張頭也不抬，電動車后視鏡上還掛著昨晚沒摘的春聯(lián)殘片，“躲春？我躲得開紅燈躲不開差評啊。”
養(yǎng)生鋪子凌晨五點開門，玻璃門上貼著手寫紙條：“寅時湯限量三十碗”。老板娘一邊舀湯一邊嘀咕：“昨兒賣了二十八碗，今兒剩兩碗——可不就應(yīng)了‘陽氣初動，貴在藏’？”
飯桌上，我媽把手機橫放，氣象App界面和撕到“立春”那頁的掛歷并排躺著。窗外玉蘭樹還禿著枝，可樹杈間已有幾個青灰色小包。我伸手摸了摸，硬邦邦的，像攥緊的小拳頭。
王大爺今早又來了，這次沒看天氣預(yù)報，蹲菜攤邊數(shù)麻雀：“一只、兩只……七只。”數(shù)完嘆氣：“往年這時候，麻雀早撲棱棱往桃樹上奔了。”
李嬸終于把棉襖搭上了菜筐邊，沒脫，也沒收。她拍了拍袖口的土，說：“等哪天早上出門，看見小孩沒戴帽子跑，我就信春天真來了。”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
