在北京吃一頓飯，只要六塊錢了？

本文來自微信公眾號：深流 Flow，作者：林之客，頭圖來自：作者拍攝

這位外賣騎手走進這家位于北京南二環(huán)的板面店的原因，和很多人一樣：一碗板面，只要6元，還能免費續(xù)面。

這些低價信息，簡單直接地印在招牌上，已經(jīng)是天然的廣告。“卷到地板”的價格，招徠了周圍的居民，也吸引探店博主來打卡。

2025年，被媒體形容為“餐飲業(yè)絕境求生”的一年。這家名叫“鑫六六六元板面王”的品牌，卻悄悄地逆勢擴張。最近半年，它在北京南城的豐臺區(qū)和大興區(qū)，開出了六家門店，每家店都人流如織，幾乎沒有一天閉店休息過。

不止北京，最近兩年，六元板面店也在全國流行。在東北，一家名叫“橋阿婆”的品牌開出了超過25家門店。山東至少三個品牌也打出六元的低價旗號。還有不少賣六元板面的個體門店，分布在天津、沈陽等一二線城市。

美團核心本地商業(yè)CEO王莆中曾透露，2025年的堂食客單價已經(jīng)非常接近2015年水平，幾乎重回十年前，而外賣訂單中有75%低于15塊。艾媒咨詢發(fā)布的一份報告也顯示，2025年，人均餐飲消費降至36.6元，同比下降7.7%，其中30元以下客單價消費占比65%。

吃飯這件事，正在變得越來越便宜。6元在北京吃一頓午飯或晚飯，會成為2026年的新物價線嗎？

一、誰在北京吃6元板面？

這位騎手36歲，是京東七鮮超市的定點配送騎手。1月17日夜里九點，北京飄起大雪，氣溫降到零下七度，他專門請了會假，走進蒲黃榆地鐵口這家剛開業(yè)一個月的板面店里。服務員大姐認出了他，熱情打招呼，還送了一只雞腿——為了表達些許歉意。頭天晚上，騎手11點收工后到來，饑腸轆轆，想吃一碗面，后廚卻打烊了。

騎手在送單途中偶然瞥到這家店。紅色大字“六元”和黃色大字“免費續(xù)面”，馬上吸引了他。騎手原本是一位景點攝影師，在天壇幫人拍照，因為生意冷清，轉行送了兩年外賣。和很多因為負債或失業(yè)進入這個行當?shù)耐幸粯?，他在消費上極其節(jié)儉，尤其是吃飯。

北京有超過30萬的快遞員、騎手、網(wǎng)約車司機，是支撐低價餐飲的基本盤。一份6元招牌板面，半斤面，加生菜和干辣椒，還能免費無限次續(xù)面，“量大，扛餓”。

不想只吃白面，店里還有十多種鹵貨可以添加，分2元區(qū)和3元區(qū)，最貴的鴨腿和把子肉8元，豐儉由人?！蚌瘟贝蠹t門店的店長王一梅說，門店最常見的客單價是八元和十元，顧客喜歡加一兩份鹵貨，2元的豆皮、雞蛋和海帶最受青睞。

走訪三家門店時，我都遇到了幾位只吃白面的顧客。一位00后騎手，一個月會吃十次六元的板面，并非喜歡味道，只是因為“便宜”。

另一位住在東四環(huán)高碑店的眾包騎手，只要送單到南城，就要光顧這家板面店。他已經(jīng)來了四次，每次都只吃白面，配幾顆免費的大蒜。這位騎手把一天吃飯的費用嚴格控制在15元，一個月不超過450元。為了省錢，他摸透了藏在這座超一線城市邊緣和褶皺里的低價食物：城中村的早餐只要四元，地下美食城里專供騎手的快餐七八塊錢，同樣量大管飽。

在河南人王一梅擔任店長的大紅門店，幾乎每個男顧客都會續(xù)面。他們多是騎手、快遞員、建筑工人、公交車司機和商販等體力勞動者。

續(xù)面次數(shù)最多的，是一位年輕的騎手。這位騎手在送完單后的深夜十點來到店里，一口氣吃完一碗面，又續(xù)了三次，快兩斤的面，囫圇下肚。王一梅和他打趣，“大晚上吃這么多，不怕睡不著啊”。

騎手也笑了，他告訴這位和善的店長，因為趕著送單，這是他那天吃的第一頓飯。

王一梅聽得鼻頭發(fā)酸。她五十多歲，北漂二十多年，也有一個和騎手差不多年紀的兒子。來吃面的年輕人，她喜歡喊他們“乖”——那是家鄉(xiāng)方言里對小輩的稱呼。摸清了熟客的肚量，她甚至會提前把續(xù)的分量在第一碗時就煮好。

大紅門店一天能賣出四五百單，只吃白面的，有幾十單，占到一成。除了那位騎手，王一梅還記得一位纖瘦的小姑娘，上班族，也有大胃口，一碗六元面，續(xù)了兩次。

上班的白領、社區(qū)的老人也是?？?。發(fā)現(xiàn)大興棗園地鐵口開了一家新店后，一位網(wǎng)友在小紅書上發(fā)帖，說這家店讓他感覺到了一種“一種經(jīng)濟下行的實惠感”。

評論區(qū)里有無數(shù)共鳴：“這物價讓我感覺回到了18年前”“我記得我05年剛工作的時候工資1500，一頓午飯5塊”“5.5環(huán)外都沒吃過這個價格的板面”。

一位來自板面發(fā)源地安徽阜陽市太和縣的網(wǎng)友甚至表示“眼紅”，因為“這價格太和都沒有”。

二、“窮鬼套餐”，價格降到地板磚

這個價格，也刷新了北京餐飲的價格下限。

最近兩年，“窮鬼套餐”在北京街頭肉眼可見地增多?！氨逼程谩蹦铣窍泐I銜推出3元早餐；紅功夫、超意興則憑借10元管飽的快餐快速擴張；開在國貿等核心商業(yè)區(qū)的19.9元自助，被白領熱捧。在宏觀經(jīng)濟的換檔期，打工人在日常消費上紛紛選擇消費收縮，趨向少花錢，吃飽飯。

“消費者對于超級性價比的追求，正在重塑餐飲業(yè)?！蓖跗沃泄_斷言。過去的2025年，這句話成了餐飲行業(yè)最精準的注腳：餐飲客單價持續(xù)下探，越來越多商家主動或被動地跳入低價餐飲這個烈火烹油的賽道。超意興在北京快速擴張后，一批高仿品牌紛紛冒出，老牌快餐也紛紛降價，用降價換取客流，利潤逐漸走低。南城香、超意興在北京的社區(qū)店，不少位于高租金地段，依靠強大的供應鏈能力才能保持盈利。

相比家底殷實的同行，板面店選址了租金更為低廉的北京南城，且因為面條現(xiàn)煮，比快餐保持著更高的翻臺率。從早上十點開門到晚上十點閉店，店里的客流幾乎沒斷過：騎手的飯點比一般人晚兩個小時，在下午三四點，店里也保持著高上座率。

一位板面店老板在短視頻里透露，一碗素板面，食材成本其實不到2元。即使無限續(xù)面，一家店一天最多消耗五六袋面粉。更大的利潤藏在鹵貨里，所有鹵貨裝在一個大圓盆里，小火慢燉，冒著熱氣。鹵貨鍋直接放在收銀機旁，刺激購買欲。

在餐飲界，這類用十元以下的低價吸引顧客的小店，對準的是“低成本剛需”。有高頻消費人群，薄利多銷，加上成本管控，門店經(jīng)濟模型就能成立。但它們過去多是個體小店，開在下沉市場，也像主流敘事外的支線劇情，很少出現(xiàn)在新聞頭條。

當幾元生意挺進北京市場，并以連鎖形式擴張，市場和輿論都為之瞠目。6元一碗面，幾乎重回二十年前的物價。極致低價也成了流量密碼，趕來探店的博主甚至發(fā)起續(xù)面次數(shù)挑戰(zhàn)。

一些顧客顯然還不習慣低價。一次，一位顧客吃完一碗面后，又點了一碗。王艷萍提醒可以續(xù)面，對方仍然堅持付錢，“他可能覺得太便宜了，或者臉皮薄，不好意思續(xù)面”。這種扭捏的臉皮薄的顧客，王一梅總能識別出來，大大方方招呼他們續(xù)面，“現(xiàn)在大家都不容易，不能讓他們覺得難為情”。

三、只賣6元，這門生意能持續(xù)嗎？

板面發(fā)源于太和縣，因為將面皮在面板上摔打的制作工藝而得名。上世紀八九十年代，大批安徽阜陽務工者跟著鐵路北上，把太和羊肉板面帶到了這座“火車拉來的城市”。石家莊人因地制宜，把羊肉換成更親民的牛肉，改成高油、高鹽、高辣的重口味，把這碗面做成勞動者喜歡的“扛餓”快餐，還打造成了城市名片。

像青海人借名開蘭州拉面，河北人也借名安徽板面，把板面店開遍全國。根據(jù)太和縣政府披露的數(shù)據(jù)，全國經(jīng)營太和板面的商戶超過5萬家，相關從業(yè)人員達20萬人，形成了成熟的產業(yè)鏈。在北京開板面店的，多是河北人和太和人。

然而，相比沙縣小吃和蘭州拉面，板面連鎖化程度低，有品類，無品牌。當連鎖店打出六元的低價，板面市場很快就“卷了起來”。一位安徽板面老板在抖音上分享，他的一位老鄉(xiāng)在北京開板面店，房租22萬，原本板面賣14元一碗，日銷售額能達到兩三千元。但鑫六六“6元板面”出現(xiàn)后，店里的日銷售額降到了一千元。對于6元的價格，老鄉(xiāng)“跟也不是，不跟也不是”。

即使跟了風，要把這門低價生意持續(xù)下去，也并不簡單。6元板面這股風，最初由山東一家品牌掀起。早在兩年前餐飲消費開始下行時，這家品牌的創(chuàng)始人就在短視頻里傳播“6元”的商業(yè)模式，用“6元板面并非消費降級，而是性價比升級”“創(chuàng)業(yè)者應跟上這波浪潮，滿足時代真正的消費需求”等理念，吸引加盟。然而，不少開在山東低線城市和縣域的門店，最終以關門黯淡收場。

黑蟻資本最近公布的縣域消費趨勢報告發(fā)現(xiàn)，一線城市的房地產對消費產生了更強的“擠出效應”，而縣域的居民因為低負債、高自有率的住房結構，擁有更為穩(wěn)健的基本盤，即使收入緊平衡卻沒有導致全面節(jié)省。

這或許是6元板面生意在山東縣城難以延續(xù)的原因之一。即使房租、人力成本都低于北京，但因為沒有足夠數(shù)量的低價消費人群，六元的微利生意也不能輪轉起來——畢竟，板面不像蜜雪冰城的果茶和趙一鳴的零食，在低消費外也能滿足情緒價值。

北京豐臺區(qū)蓮花池一帶的一家板面店，也曾在2025年12月把板面降價到了6元。但忙碌一個月后，收支基本相抵，“白忙活了”。店里只有二十多個座位，雖然六元的低價吸引來如潮的人流，高峰期的接待能力卻遠遠不足。

2025年10月前，張志店里的一碗素板面售價15元。這個價格從2020年開店起，保持了五年，為他帶來不錯的利潤。但到了初冬，旁邊的一家板面店降價到8元，張志的店生意下滑嚴重。張志也把價格降到8元，把心一橫，又降到6元。

店里的板面現(xiàn)在又賣回了8塊，扣掉房租、水電，每個月的利潤，縮了一大截。張志說，自己只能繼續(xù)熬下去。2020年，因為疫情，他在廣東的制衣廠熬不下去了，來北京開了這家店。他是太和縣人，花一兩萬元向老鄉(xiāng)買了廚房設備，生意就開張了。現(xiàn)在開板面店，用機器和面，技術門檻很低。

我問張志，板面是一門什么樣的生意？這位五十多歲的男人笑了笑，說“這是走投無路的人才來做的生意”。

四、一碗板面，穿越周期

這兩年，街頭冒出了越來越多的板面店。張志說，這既是因為年輕人喜歡吃辣的潮流帶動，也是因為很多人在失業(yè)后，涌入了這個技術門檻低、能提供穩(wěn)定現(xiàn)金流的行業(yè)。

在社交平臺上，“為什么經(jīng)濟下行，你家樓下的小吃店卻越開越多？”的話題討論度高漲。紅餐大數(shù)據(jù)顯示，截至2025年6月，全國粉面門店數(shù)量超過了101萬家。

當街頭三步一個面館，五步一個粉店，價格戰(zhàn)悄悄打響。前不久，蘭州及周圍地區(qū)的拉面降價到6元的消息也曾引發(fā)關注，一些地方甚至出現(xiàn)了“3元牛肉面”。

幾年前，面條賽道卻是迥然不同的景象。當時，馬記永、陳香貴、張拉拉等品牌獲得大筆融資，摩拳擦掌，大舉擴張。它們開在明亮的商場里，以高消費力的白領為目標客群，一碗面可以賣出40元左右的客單價。不過兩年，經(jīng)濟形勢驟變，資本熱情也迅速冷卻。

一位北京板面店老板在接受媒體采訪時說，2025年開始，之前不是板面顧客的白領群體也來用餐，店里生意越來越好，“板面是大眾生意，最能感知經(jīng)濟的溫度”。在“六元板面”的小紅書熱帖下，上海、杭州、香港等地的網(wǎng)友紛紛留言，希望六元面店也能開到他們的城市。

板面上一次因為價格成為新聞，是2021年。石家莊的一家板面店，推出了貴族板面，其中最貴的超級豪華板面套餐，20198元，配菜是牛肝菌、羊肚菌、海參和鮑魚。在幾步一家板面店的石家莊，商家此舉被認為是借價格營銷吸引眼球。

20198元和6元，兩個數(shù)字，像兩個極致的經(jīng)濟切面，穿過板面的進化史。

在高歌猛進的建設時代，板面以幾毛幾元的價格，喂飽了一代又一代勞動者；在消費升級的餐飲市場，它也能以20198元的高身價出場；而當消費收縮，它又回歸了6元的平民價格，為許多普通人的生活托底。

來當?shù)觊L前，王一梅開過一家外賣店，忙忙碌碌一年，扣掉房租、外賣傭金和各項成本，她發(fā)現(xiàn)自己賺得比不上雇傭的員工，索性重新打工。

在六元板面店，和任意一個顧客交談，王一梅都能捕獲類似的失意故事。一位常吃六元白面的顧客，原本在天意商場賣家電，商場被疏解后，他跟著去了天津武清。人流實在冷清，只能關張了十幾年的生意，又來北京送快遞。

“人嘛，能屈，能伸。吃飽了飯，有了力氣，什么都好說?！卑参渴б庹邥r，王一梅嘴邊常掛著這句話。

在六元板面的網(wǎng)絡評論中，時?？梢愿惺艿筋愃频闹乱猓骸肮庞械裳凼?，今有六元面”。

“6塊錢，免費續(xù)面，這兩種組合就夠容納很多人了，所以食物的本質是什么呢？店里很多小哥兒和大哥，大冬天的大家在這兒歇歇腳，帶著一身寒氣，帶走的是胃里的暖氣?！?/p>

食物的本質是什么？另一條評論像在隔空回答，“甭管您有錢沒錢的，吃好即可，別浪費，就是對糧食的尊重”。

（文中王一梅、張志為化名）

本文來自微信公眾號：深流 Flow，作者：林之客

本內容由作者授權發(fā)布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4831552.html?f=wyxwapp